１
　　我经常回想起收到第一封匿名信的那个早
晨。
　　信是早餐时分送来的，当时，时间对我来
说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理
，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地
寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之
外，另外还有两封信，一封显然地帐单，另一
封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我
先看手上的这封。
　　现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特
别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都
没想到这封信引起了什么样的后果－－血腥、
暴力、猜疑和恐惧。
　　谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联
想在一起。
　　自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护
士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕
这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿
掉石膏，我开始学着小心地使用四肢。后来，
主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说，一切都
没问题，不过你必须乡下静养，至少要过六个
月平平静静的日子。
　　“找一个没有任何朋友的地方，不要为任
何事操心，对地方政治保持一点兴趣，听听邻

居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝
点啤洒，这是我给你开的药方。记住，一定要
好好的静养。”
　　静养，现在想起来真有点好笑。
　　于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛
兹。
　　诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重
要据点，可是在二十世纪的今天，它已经一点
都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三
英里远，较高处还有一块沼地。
　　小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低
矮的白屋，门外维多利亚式走廊上的绿漆，都
已经纷纷剥落了。
　　我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是
病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子
十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚
式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜，“如
果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她
绝对不会想到要出租房子。
　　于是事情就这么决定了，双方在租屋契约
上签好字，过了不久，乔安娜和我就搬进去定
居，爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女
佣（“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的
几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠
吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干