第一章　不速之客
　　我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人，他们
心平气和地坐在甲板的凳子上，船到港口时，
他们静静地等船泊好，然后，不慌不忙地收好
东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那
一刹那开始，我就觉得时间太短，没有办法定
下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果
我下去饮食部用餐，我总是囫囵吞枣，生怕我
在下面时，轮船忽地就到达了。我这种心理也
许是战争时假期短暂的后遗症。在那时，人们
会觉得在靠近甲板处守住一个地点是非常重要
的，能第一个冲上岸就可以减少浪费三天或五
天假期中的几秒宝贵光阴。
　　这是个特殊的七月早晨，我站在栏杆旁边
，注视着渐渐逼近的多佛港白色峭壁。心中很
惊讶，为什么有些旅客回到祖国时，眼睛竟然
台都不抬一下，还可以安安静静地坐在椅子上
。也许他们的情况和我不同，不容置疑地，他
们之中有许多人只是渡过海峡到巴黎度个周末
而已，而我却远离英国，在阿根廷的农场待了
一边半的时间。我的事业在那儿。内人和我都
喜欢南美洲那种自在惬意的生活，但是，当熟
悉的海岸越来越近时，我喉咙中似乎有什么哽
在那儿，万感交集。
　　我两天前抵达法国，处理了一些必要的事

务，现在正在往伦敦途中。我会在那儿待上几
个月——有足够的时间拜访老朋友。特别是那
个蛋形头、绿眼睛的小个子——赫邱里·波洛
。我有意要让他大吃一惊。在最近一封从阿根
廷给他的信中，我根本没有提到我这趟旅行—
—其实，我这趟旅行是为了某些复杂的业务难
题而仓促决定的——我一直愉快地想着他看到
我时的喜悦和惊愕。
　　我知道他大概不会远离他的本营。那段在
英国各地奔波办案的日子已经过去了。他已是
远近驰名，不可能再为一个案件花上他所有的
时间。他的野心与时俱增。他希望成为一个侦
探顾问——好象哈利街的医生一样的专家。他
时常嘲笑“人类猎犬”那种以奇异的化装来追
捕罪犯和看到每一个足迹都停下来测量的办案
方法。
　　“不，好友黑斯丁斯。”他会说：“我们
把那些雕虫小技留给吉诺和他的朋友。赫邱里
·波洛的方法是只此一家，别无分号的。推理
方式、办事方法和‘灰色小细胞’。我们舒舒
服服地坐在靠椅上所能看到的，已经比别人居
高临下地俯视还多。我们也不会像名人贾普那
样遽下结论。”
　　他是不会那样，所以，根本不用担心赫邱
里·波洛会离题太远、乱下定论。