１
　　“终了也就是开始”……这句话我常常听
见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意
思是什么？
　　假如有这么一处地方，一个人可以用手指
头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开
始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了
这么回事吗？”
　　或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙
”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，
说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少
公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其
理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，
再怎么说总在八十到一百年以前了。
　　当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的
大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消
磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见
了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝
的手？你可以随便从哪一方面看。
　　或许，你也可以这么说吧。这码子事的开
始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。现在
我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好
亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致
致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正
面图来》。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的

邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！
　　我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的
的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，
当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有
的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如
果他的命还活的久一点的话……
　　那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己
热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的
邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐
地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思
乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——
渴望一些我从来不可能有的东西。
　　或者，假使这是个爱情故事的话——这却
真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不
从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树
下，我一眼望见站在那里的爱丽。
　　吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始
说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了
个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真
是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个
问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一
剪的样子。
　　“这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”
　　那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那
副尊容，他说道：