第一章
　　在西郊地区中心，有一些小巷子，除了经
验丰富的出租车司机以外，几乎没什么人知道
。出租车司机们能胸有成竹地在里面游弋自如
，然后得意洋洋地到达帕克巷、伯克利广场或
南奥德利大巷。
　　如果你从帕克大街拐上一条不知名的路，
左右再拐几次弯，你就会发现自己到了一条安
静的街道上，伯特伦旅馆就在你的右手边。伯
特伦旅馆已经有很长的历史了。战争期间，它
左右两边的房屋全都毁于一旦，但它却毫无损
伤。
　　当然，依房产经纪人的话说，它不可能避
免被磕被碰，不可能一点破坏的痕迹也没有，
不过只用了一笔数目不大的费用来修整，这座
房子就恢复了原貌。到一九五五年，它看上去
就跟一九三九年的时候完全一模一样了——高
贵、朴实，静静地流露出自己不凡的价值。
　　这就是伯特伦旅馆，客人们长年不断。其
中有高级神职人员，乡村贵族的未亡人以及在
昂贵的仪表进修学校念书的姑娘们，她们回家
度假途中也在这里下榻。（“现在的伦敦，适
合单身姑娘住的地方真是少得可怜，而伯特伦
旅馆恰恰就是这些少数地方之一。我们好几年
都是在那里住的。”）

　　当然，曾经有过许多与伯特伦属相同模式
的旅馆，其中一些依然存在。但是几乎所有这
样的旅馆都感到改革是势在必行的。为了迎合
不同的顾客，它们进行了必要的现代化改造，
伯特伦也不例外，不得不加以改造，但它做得
丝毫不露痕迹，不经意的一眼看去，是一点也
看不出来的。
　　大门外的台阶下站着的门卫，乍一看不亚
于一位陆军元帅，金色穗带和金属勋表装点着
他那有男子气概的宽阔胸膛。他的举止绝对无
可挑剔。当你因患风湿而艰难地从轿车或出租
车里出来时，他体贴而关切地迎你出来，小心
地引导你走上台阶并领你穿过静静转动的大门
。
　　进入门内，如果这是你第一次来到伯特伦
，你会几乎惊奇地发现自己又回到了一个消失
的世界。时光倒流，你再一次置身于爱德华时
代的英格兰。
　　当然是有中央空调的，但是不能明显地感
觉到。像以前一样、在中央大休息厅里，有两
处壁炉的煤火总是烧得旺旺的。壁炉旁的黄铜
煤斗亮得一尘不染，好像是由爱德华时代的女
仆擦拭的。里面盛着的煤块，大小也和那时候
的一模一样。休息大厅铺着毛绒绒的柔红色天
鹅绒地毯，给人一种舒适感。扶手椅都不是现