第一章　怪宅与明星
　　珍·玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以
来她已不再欣赏这片原是茂密的花园。但是什
么也没去做。雷库克的藉口总头头是道，不是
天气太干燥，就是太潮湿，或是泥土泡了水。
雷库克自己栽花种菜的原则很简单，泡几杯浓
浓的甜茶做为提神用，秋天来时扫落叶，夏天
时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说，
他喜爱他的主人，也迁就他们的喜好，对于蔬
菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是
甘蓝菜绝不会弄错。他也是个有心人，然而必
须面对的事实是：玛丽·梅德这地方已失去往
日的光彩。就某种意义来说，它失去了一切，
你可以诅咒战争或年轻的一代或是由于妇女外
出工作，——但真正的理由是你自己老了。玛
波小姐是个非常敏感的老妇人，对于这点她有
自知之明，她对玛丽·梅德这地方感触甚深。
　　玛丽·梅德现仍屹立在这里，那曾是旧时
代的中心。“蓝野猪”大厦、教堂、牧师馆邸
、安妮王后和乔治亚的小窝也在这里。房子仍
然维持旧观，但街道不一样了。商店一换手，
马上大肆整修，扩充门面，店面脱手的鱼贩早
已不认得自己原来的店，冰冻的鱼在高级的橱
窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店
仍然未变，哈特妮、玻波和其他人每天都在那

里聚会祷告。柜台旁的那几把椅子既贴切又舒
适。想到这里，玛波小姐不禁懊恼地叹了一口
气。
　　她的思绪不禁回复到过去。安·波乐舍上
校——一个可怜的男人——他看来又疲备又不
愉快——一定是被谋杀而死的。她然后又想起
吉缘思达，她是位年轻、漂亮的牧师妻子，待
友忠实，每年圣诞节她都不忘捎来一张卡片。
她于是感叹时代怎样的变了。这时走在楼上地
板的肯妮特小姐把壁炉架上的吊灯弄得叮当响
，打断了玻波小姐的暇思。显然肯妮特小姐午
睡已醒来，正要外出散步。肯妮特小姐心地好
，现在支气管炎使她变得很虚弱。肯妮特小姐
这时愉快地走进门来，她是个大块头、没有生
气的五十六岁妇人，一头黄褐色的头发饰得很
精细，瘦长的鼻梁上挂着一副眼镜。她双唇显
得很和蔼、两颊削瘦。
　　“我们又见面了！”她眉飞色舞地叫道，
“我希望我们可以打发一些时间？”
　　“你有办法？”玛波小姐说，“我嘛，就
没有法子了。”
　　“现在我要出去为我的小不点买东西了，
”小姐见她这样说，开玩笑地说，“不会很久
的。”
　　“不必急着赶回来。”玻波小姐礼貌、殷