一
　　“书！”杜本丝说。
　　她语气有点冒火。
　　“你说什么？”汤美说。
　　“我说：‘书！’”她说。
　　“我知道你的意思。”汤玛斯·勃拉司福
说。
　　杜本丝面前有三个大箱子，从中抽出各种
不同的书。可是，箱子里，书还有一大半。
　　“真叫人不敢相信。”杜本丝说。
　　“你是说书占了很大地方？”
　　“嗯。”
　　“你想全都摆在书架上？”
　　“我也不知道该怎么办。”杜本丝说，“
真是烦人。搞不清楚自己要做什么！唉！”
　　“啊，我觉得这很不像你的个性。向来你
最烦人的地方就是过分知道自己要做什么。”
　　“我的意思是，”杜本丝说，“我们终于
到这里来了，有点老了——算了，还是面对它
吧——的确有风湿病，尤其挺直身子的时候。
唉，挺直身子把书放上书架，从架上拿下东西
，弯腰在最底层的书架上找东西，然后突然站
起来，可真难受。”
　　“嗯，”汤美说，“这证明我们的身体都
不行了。你想说的就是这些？”

　　“不，不是。我想说的是，真高兴能买个
新家。在我们想住进去的地方找到了梦想的房
子——当然必须稍加整顿。”
　　“打通了两间房间，添了个你所说的阳台
，建筑师所说的客房。不过，我倒想把它称为
凉廊。”
　　“那一定好极了。”杜本丝肯定地说。
　　“完成时，我一定会说真没想到！对吧？
”
　　“完全不对。完成时，你一定会很满意地
说，真没有想到我竟然有这样富于独创性、聪
明又具艺术家气质的妻子。”
　　“好。”汤美说，“我一定先记住该说的
话。”
　　“不需要记住。”杜本丝说，“你会自然
而然地说出来。”
　　“那跟书有什么关系？”汤美说。
　　“搬来的时候，只装了两三箱书，因为不
大重要的书都卖掉了。带来的只是一些舍不得
放手的书，这是理所当然的。可是，那家叫什
么的人——我忘记了名字，就是卖这房子给我
们的人——他们不想带走很多东西，所以说，
如果我们愿意买下，就全部留下来，包括书在
内。我们去看看那些东西－－”
　　“已经买下了。”汤美说。