第一章
　　坐在桌子后面的那个人把一个厚厚的玻璃
压纸器向右移动了一点，他的脸与其说显得沉
思或心不在焉，倒不如说是无表情的。由于一
天的大部分时间都生活在人工光线下，他的面
色苍白。你可以看出，这是一个习惯室内生活
的人，一个经常坐办公室的人。要到他的办公
室，必须经过一条长而弯弯曲曲的地下走廊。
这种安排虽然颇有点不可思议，却与他的身份
相适应。很难猜出他有多大年纪。他看起来既
不老，也不年轻。他脸光光的，没有一点皱纹
，但两眼显得过分疲惫。
　　房里另一个人年纪要大一些。他的脸色黝
黑，留着一撇军人的小胡子。他动作灵敏，有
点紧张不安的样子。甚至现在，他也不能安静
地坐着，而是在房里踱来踱去，并不时地从嘴
里蹦出一两句话来。
　　“报告！”他暴躁地说，“接二连三的报
告，但他妈的没有一个报告有点用处！”
　　那个坐在桌子后面的人低头看了看他面前
的文件。在一堆文件的顶上头放着一张写有“
托马斯·查尔斯·贝特顿”字样的名片。名字
下面划有一个问号。这个人沉思地点点头，然
后说：
　　“您已经看完了这些报告，难道没有一个

报告有点用处吗？”
　　另一个人耸耸肩头。
　　“怎么能辨别呢？”
　　坐在桌后的那个人叹了口气。
　　“是的，”他说，“问题就在这里。我们
的确很难分辨。”
　　年纪较大的那个人像机关枪连射那样快地
继续说：
　　“罗马和都灵来的报告：有人在里维埃拉
看见他；有人在安特卫普注意他；有人在奥斯
陆肯定认出他；有人在比亚里茨肯定看见他；
有人在斯特拉斯堡看见他行动可疑；在奥斯坦
德海滩上看见他和一个迷人的金发女郎在一起
；有人看见他带着一只猎犬在布鲁塞尔大街上
溜哒；暂时还没有人看见他在动物园里抱着一
匹斑马，但我敢说，那样的报告也会出现的！
”
　　“你本人没有任何想法吗，沃顿？就我而
言，我对安特卫普的报告抱有希望，虽然那个
报告还没有使我们取得任何成果。当然，现在
”——这个年轻人停止了讲话，好像要睡着似
的。但很快他又醒过来，含糊其辞地说：“是
的，或许，但是——我觉得奇怪。”
　　沃顿上校突然坐到椅子的扶手上。
　　“但是我们必须弄清楚，”他坚持说，“