第１节
　　在月台上，麦克吉利克蒂太太跟着那个替
她担箱子的脚夫气喘吁吁地走着。她这人又矮
又胖；那个脚夫很高，从容不迫，大踏步，只
顾往前走。不但如此，麦克吉利克蒂太太还有
大包小包的东西，非常累赘。那是一整天采购
的圣诞礼物。因此，他们两个人的竟走速度是
非常悬殊的。那个脚夫在月台尽头转弯的时候
，麦克吉利克蒂太太仍在月台上一直往前赶呢
。
　　当时第一号月台上的人不挤，本来没什么
不对。因为，有一班火车刚开出站；但是，在
月台那一边那块没划定特别用途的地方，乱哄
哄的人，匆匆忙忙的，有的由下一层上来，有
的往下面去，同时在好几个方向转来转去；行
李存放室，饮茶室，询问处，指示牌，和进站
与出站两个通往外面的出口。
　　麦克吉利克蒂太太带着大包小包东西东碰
西碰的，终于来到第三号月台的入口处。她把
一个包包放到脚边，同时在手提袋里找车票。
这样才能通过门口那个严厉的穿制服的查票员
检查。
　　就在那个时候，她突然听到头上响出的广
播声音，沙哑但是很文雅。“停在第三号月台
的车子，”那声音告诉她。“四点五十四分开

往布瑞汉顿，米彻斯特，魏佛顿，卡维尔交叉
站，罗克斯特，及通往恰德茅茨各站。往布瑞
汉顿与米彻斯特的旅客请搭后面的车厢。往凡
奎的旅客请在罗克斯特换车。”于是，卡嗒一
声播音机关上了。然后，又开始喊话，宣布四
点三十五分那班由伯明罕和鸟佛汉顿开来的车
已经到站。
　　麦克吉利克蒂太太找到车票给查票员。那
个人剪了票，低声说，“在右边，后面一部分
。”
　　麦克吉利克蒂太太慢慢在月台上走过去，
找到她的脚夫。他正在三等车厢的门口凝视着
天空，很无聊的样子。“在这里，太太。”“
我乘的是头等车。”麦克吉利克蒂太太说。“
你方才没说。”脚夫抱怨说。他的眼睛轻蔑地
扫视她穿的那件男装似的椒盐色苏格兰呢外套
。
　　麦克吉利克蒂太太那样说过以后，就不去
和他争论这一点。她已经难受得喘不过气来。
　　那脚夫把箱子再提起来，迈着大步走过去
，把麦克吉利克蒂太太安顿在那个冷清清的华
丽车厢里。四点五十四分这一趟车没有很多人
光顾。因为头等车的顾客比较喜欢乘更快的晨
间特别快车，或者六点四十分的那班有餐车的
车子。麦克吉利克蒂太太把小费递给脚夫。那