第一章　奎恩先生的到来
　　新年前夜。
　　罗伊斯顿招待会上的大人们都聚集在大厅
里。
　　萨特思韦特先生很高兴，年轻人都去睡觉
了。他不喜欢成群结队的年轻人。他认为他们
乏味，不成熟，直白。随着岁月的流逝，他变
得越来越喜欢微妙的东西。
　　萨特思韦特先生六十二岁了——是个稍有
点驼背的干瘪老头。一张奇怪的孩子似的脸，
总是一副盯着人的样子。他对别人的生活有着
过分强烈的兴趣。
　　他的一生，可以说，是一直坐在剧场正厅
的前排，看着一出出不同的人间戏剧在他面前
上演。他一直是旁观者的角色。但现在，由于
上了年纪的原因，他发现他对送到他面前的戏
逐渐挑剔起来。他需要一些稍不同于寻常的东
西。
　　毫无疑问，他对此有着天生的禀赋。他本
能地知道每出戏中每个情节即将发生的时间，
就像一匹战马，他嗅得出气息。自从今天下午
来到罗伊斯顿，在他内心深处，一种奇怪的感
觉就在拨动着他：吩咐他准备好，告诉他一些
有趣的事情正在发生或者说即将发生。
　　这次家庭聚会并不算大。与会者有男主人

汤姆·伊夫斯厄姆和他严肃的对政治感兴趣的
妻子，她在婚前是劳拉·基恩女勋爵。还有理
查德·康韦爵士，既是军人、旅行家又是运动
员。另外六七个年轻人的名字，萨特思韦特先
生没记住。再就是波特尔夫妇。
　　萨特思韦特先生感兴趣的正是波特尔夫妇
。
　　他以前从来没有见过亚历克斯·波特尔，
但他了解此人的一切。知道他的父亲和祖父。
亚历克斯·波特尔纯粹是其先辈的翻版。他将
近四十岁，金色的头发，蓝眼睛，像所有的波
特尔家族成员一样，喜欢户外运动，擅长竞技
不爱幻想。亚历克斯·波特尔身上没有任何不
寻常的地方，是那种一般的没有任何瑕疵的纯
英格兰血统。
　　而他的妻子则不同。据萨特思韦特先生所
知，她是一个澳大利亚人。波特尔先生两年前
曾在澳大利亚呆过，在那儿遇到了她，和她结
婚之后把她带回了家。婚前她从未来过英格兰
。不过，她一点也不像萨特思韦特先生遇到过
的任何一个澳大利亚女人。
　　他悄悄地观察着她，有趣的女人——非常
有趣，如此安静，但又如此——
　　生动。生动！就是这样的感觉！并不见得
漂亮——对，她不能算漂亮，但是她身上有一