死亡之犬
　　我第一次知道这件事情，是从美国报社的
通讯记者威廉·皮·瑞安那儿听来的。就在他
准备回纽约的前夕，我和他在伦敦一起吃饭，
碰巧我告诉了他，次日我要到福尔布里奇去。
　　他抬起头来，尖叫一声：“福尔布里奇？
在康沃尔的福尔布里奇？”
　　现在已经很少有人知道，在康沃尔有一个
福尔布里奇了。人们总觉得福尔布里奇在汉普
郡。所以瑞安的话引起了我的好奇。
　　“是的，”我说道，“你也知道那个地方
？”
　　他仅仅回答说，他讨厌那个地方。接着就
问我，有没有刚好认识那里一所叫作特雷纳的
房子？
　　我的兴趣被勾起来了。
　　“真巧。事实上，我要去的地方正是特雷
纳。我姐姐住在那儿。”
　　“是吗，”威廉·皮·瑞安说道，“如果
那不是又快又猛的话！”
　　我建议他赶紧停止这种令人费解的推论，
并且好好地给我解释一下。
　　“那好，”他说道，“要解释的话，那要
先回述一下战争刚开始时我的一段经历。”
　　我叹了口气。他叙述的这件事情发生在一

九二一年，那时，回忆战争几乎是每一个人都
不愿意面对的事情，感谢上帝，我们开始不断
地忘却……但是，据我所知，威廉·皮·瑞安
的战争经历非常巧妙，而且是不可思议地冗长
。
　　但是现在，那些理由都不能阻止他了。
　　“战争一开始的时候，可以说你也知道，
那时，我在比利时做报道——因此要到处走动
。嗯，那儿有一个小村庄——我叫它调。在调
村庄里似乎有一间马厩，我记得不太清楚了，
如果它曾经有过的话；但是那儿有很多修道院
。你怎么称呼那些穿着白衣的修女们——我不
太清楚她们各种等级的名字。不管怎样，这些
不太重要。嗯，这个小村庄正好位于德国人进
军的路上。那些普鲁士骑兵到来了——”
　　我不舒服地挪动了一下。威廉·皮·瑞安
举起一只手安慰了我一下。
　　“没关系，”他说道，“这不是关于德国
人暴行的故事，或者，它有可能是，但它确实
不是。实际上，这可以说是靴子穿到了另一只
脚上的事情。那些野蛮人朝着修道院行进——
他们到达那儿后，故事就开始了。”
　　“噢！”我叫道，非常吃惊。
　　“很奇怪，是不是？当然，我想，那些野
蛮人一直在那里庆祝，并且拿着他们的炸药到