第一章
　　一
　　唐密·毕赐福在公寓过厅里把外套脱下，
相当小心的挂在衣架上。他的动作很慢，帽子
也很小心的挂在旁边的钩子上。
　　他的妻子正在起居间坐着，用土黄色的毛
线织一顶登山帽，他端端肩膀，换上一脸果敢
的笑容，走了进去。
　　毕赐福太太迅速的瞥他一眼，然后，又拼
命的织起来。过了一两分钟，她说：
　　“晚报上有什么消息吗？”
　　唐密说：“闪电战来了，万岁！法国的情
况不妙。”
　　“目前的国际局势非常沉闷。”秋蓬这样
说。
　　一阵沉默，然后，唐密说：
　　“你为什么不问我呀？不必这么圆滑嘛。
”
　　“我知道，”秋蓬说：“圆滑的态度要是
让人看得出，实是有些令人不快的。但是，我
要是问你呢？你也会觉得不高兴。反正不管怎
么样，我不需要问，一切都摆在你的脸上了。
”
　　“我还没觉得自己已经露出郁郁不乐的样
子了。”

　　“亲爱的，不是的。”秋蓬说：“你的脸
上有一种倔强的笑容，望之令人心碎。这样的
笑容我还是生平第一次见到呢。”
　　唐密咧着嘴笑笑说：
　　“哎呀，真的那样糟吗？”
　　“还不止如此呢！那么，还是说实话罢。
事情不成功吗？”
　　“不成功。他们那一种职务都不需要我，
告诉你罢，一个四十五岁的人，要是让他感觉
到自己已经像一个走都走不稳的老头子，这可
有点受不了。海、陆、空、外交部，都异口同
声的表示：我已经老了。以后，‘也许’会需
要我。”
　　秋蓬说：“那么，我也是一样。他们不需
要像我这种年纪的人担任护理工作。‘谢谢你
，我们不需要。’像我这样，自从一九一五年
到一九一八年担任过各种工作的人，反而无事
可做。我在外科病房和外科手术教室当过护士
，也当过贸易行的货车司机，后来还当过一位
将军的司机。这几种工作，我可以确切的说：
都是成绩优异的。但是，他们宁愿雇用一个从
来没见过伤口，也没有消毒经验的黄毛丫头。
现在，我是个又可怜又讨厌的中年妇人。这种
人照理该安安静静坐在家织毛衣的，可是，我
又不屑于这么做。”