一
　　大战末期，我在埃及认识了苏菲亚·里奥
奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高
的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会
里，不久我便了解到她那令她登上那个职位的
办事效率，尽管她还很年轻（当时她才二十二
岁）。
　　除了外貌让人看来极为顺眼之外，她还拥
有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经
的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的
对象，我们在一起吃过几次饭，偶尔跳跳舞，
过得非常愉快。
　　我所了解的就是这些；直到欧战结束，我
奉命到东方去，我才了解到其他的──那就是
我爱上了苏菲亚，我想娶她。
　　当我发现到这一点时，我们正在“牧羊人
”餐厅吃晚饭。这个发现并未令我感到丝毫的
惊异，倒比较象是认知到一个我长久以来熟悉
的事实。我以崭新的眼光看着她──但是我所
看到的是我长久以来即已熟知的。我喜欢我所
看到的一切。她那一头从前额高傲地窜起的黑
色卷发，那鲜明的蓝眼，那小巧、斗志高昂的
方正下巴，那挺直的鼻梁。我喜欢她穿的那套
剪裁得宜的特制套装，和那白色绉纱衬衫。她
看起来带着清新的英国气息，让我这飘泊异乡

，三年未回过家乡的人涌起强烈的亲切感。我
想，没有人能比她更有英国味道──甚至我正
在这样想时，突然怀疑她实际上是不是，或可
不可能真的象她让人看起来那样具有英国味。
现实生活中有没有象舞台上出现的那种十全十
美？
　　我了解的就这么多，我们在一起谈过了彼
此的喜好，讨论过各人的想法，谈到未来，谈
到目前的朋友──苏菲亚从未提过她的家或是
她的家人。她知道我的一切（她是个很细心的
听者），然而我却对她一无所知。我想，她有
一般的背景，但是她从未谈起。直到目前我还
不了解她的背景。
　　苏菲亚问我在想什么。
　　我照实回答：“你。”
　　“我明白。”她说。听来好象她真的明白
。
　　“我们也许有几年见不到面了，”我说。
“我不知道我什么时候才会回到英格兰。但是
一旦我回来了，第一件要做的事就是来见你，
要你嫁给我。”
　　她听了眼睛眨都不眨一下。她坐在那里，
抽着烟，没看着我。
　　一时之间，我担心她可能没听懂。
　　“听着，”我说。“有一件事我绝不会做