第一章　西塔福特寓所
　　布尔纳比少校穿上皮靴，扣好围颈的大衣
领，在门旁的架子上拿下一盏避风灯＿轻轻地
打开小平房的正门，从缝隙向外探视。
　　映入眼帘的是一派典型的英国乡村的景色
，就象圣诞卡片和旧式情节剧的节目单上所描
绘的一样——白雪茫茫，堆银砌玉。
　　四天来整个英格兰一直大雪飞舞。在达尔
特莫尔边缘的高地上，积雪深达数英所。全英
格兰的户主都在为水管破裂而哀叹。只需个铝
管工友（哪怕是个副手）也是人们求之不得的
救星了。
　　寒冬是严峻的。高地上长期与世隔绝的小
小西诺福特村，如今完全成了世外桃源。
　　倔强的布尔纳比少校用鼻腔哼了两声，坚
决地白雪地走去。
　　他的目的地并不远，沿着弯弯的小巷走几
步，进入一个大门，经过一条扫除了部分雪的
车道，就到了一座用花岗岩羟造的大房屋。一
个衣着整洁的女仆打开门。少校脱去镶有两排
钮扣的短车大衣，及皮靴和那条旧围巾。
　　又打开一道门，他走进一间屋里，这里别
有洞天：虽然仅三点半钟，但所有的窗帘已垂
下。灯火通明，炉火熊熊。两位着夜礼服的妇
女接待这位强健的老军人。

　　年纪较长的一位说：什布尔纳比少校。这
样的天气你能应邀而来，真是太好了！”
　　“没什么，威尔里特夫人，没什么，承蒙
相请，很荣幸！”他跟她们—一握手。
　　威尔里特夫人接着说：彻菲尔德先生就要
来了；还有杜克先生；莱克罗夫特先生也说过
他会来的，但象他那把年纪，加上这种天气，
简直不敢指望他会来。说实在的，天气太可怕
。人总得设法自得其乐才成。怀阿里特，给火
添根木柴吧。”
　　少校殷勤地站起来说：“让我来吧，怀阿
里特小姐。”
　　他熟练地把木头放进恰当的位置，然后回
到女主人原先给他指定的扶手椅上，竭力装成
若无其事的样子偷偷环顾这间屋。他感到惊讶
，经这两个女人稍事整理，这房间已判若两样
了。
　　西塔福特寓所是十年前是家海军上尉约瑟
夫．策列维里安退休时建造的。他有大量资产
，早就渴望到达尔特莫尔来定居。他选中了西
诺福特这样的小村庄。它不象大多数村庄和农
场那样在山谷里，而是恰好位于高语地的山肩
上。在西诺福特灯塔脚下，他购买了一大片地
皮，建造了一间舒适的房屋，自备发电设施和
省力的水泵。作为投机事业，他又沿小巷建造