| 艳阳下的谋杀案 | | | 一 | |
一
罗吉·安墨林船长于一七八二年在皮梳湾
外的小岛上建造一栋大房子的时候，大家都觉
得那是他怪异行径的极致。像他这样出身名门
的人，应该有一幢华厦，座落在一大片草地上
，附近也许有一条小溪流过，还有很好的牧场
。可是安墨林船长毕生只爱一样：就是大海。
所以他把他的大房子——而且由于必要，是一
栋非常坚固的大房子——建在这个有风吹袭，
海鸥翱翔的小岛上。每次一涨潮，这里就会和
陆地隔开。他没有娶妻，大海就是他唯一的配
偶。他死了之后，这栋房子和这座小岛到了他
一个远房堂弟手里。这位仁兄和他的后代很少
想到这个地方，他们自己的地越卖越少，他们
的后人也越来越穷。
到了一九二二年，到海边度假蔚为风气，
而一般人也认为从狄文到康威尔一带的海边在
夏天不太热。亚瑟·安墨林发现他那栋大而无
当的房子卖不出去，可是当年罗吉船长所传留
下来的那点小产业却可以卖到个好价钱。那栋
坚固的大房子经过添加和改建，又在岛陆之间
加建了一条水泥的堤路。岛上到处都铺上小路
和栈道，辟了两个网球场，还有大阳台，往下
可以通到一个小湾，湾里还有小筏子和跳水台
。这样，皮梳湾私贩岛的乐园旅馆就很得意地 | 开张了。从六月到九月（再加上复活节前后的
短短假期），乐园旅馆一直都住客常满。一九
三四年，又加以扩建和改进，加了一间鸡尾酒
吧，一间大一点的餐厅和几间浴室，价钱也涨
了，大家都说：“有没有去过皮梳湾？那里有
个好棒的旅馆，造在一个小岛上，很舒服，没
有只到那里玩一天的观光客和游览车来吵，那
里的菜也很棒，你真该去玩玩。”大家也真的
都去。
在乐园旅馆里，住了一个很重要的人物（
至少他自认为如此），赫邱里·白罗，穿着一
身耀眼的白西装，一顶圆边草帽斜盖到眼睛，
两撇小胡子修得很漂亮，他躺靠在一张改良过
的海滩椅上，看着四下海滨浴场上的一切。从
旅馆那边有阶梯直通下来，海上有浮筒，用帆
布和橡皮做的小艇，球和橡皮玩具。有一条长
长的跳板，还有三座和岸边距离彼此不相等的
浮台。至于泳客，有些在水里，有些躺着晒太
阳，也有些在仔细小心地往身上搽防晒油。临
着这边的阳台上，那些不下水的客人坐在那里
聊着天气、眼前的景色、今早报上的新闻和其
他想到的话题。
白罗的左边是贾德纳太太，嘴里一直不停
地在说着话，一面忙着织毛线，再过去是她的
丈夫欧帝尔·贾德纳，躺在一张帆布摺椅上， |
|