０１、爱妲姑姑
　　贝瑞福夫妇对坐在早餐桌前，他们和普通
的夫妇没什么不同，这时候，全英格兰至少有
好几百对像他们这样上了年纪的夫妻正在吃早
餐，这一天，也是个很普通的日子——一星期
七天之中，至少有五个这样的日子。天空阴沉
沉的，看起来像是会下雨，不过谁也没把握。
　　贝瑞福先生曾经满头红发，现在仍然有蛛
丝马迹可寻，不过已经像一般五六十岁的人一
样，大部分都变成沙灰色了，贝瑞福太太一度
拥有满头亮丽卷曲的黑发，现在却已经很不规
则地掺了一些灰发，看起来实在不大好看。贝
瑞福太太曾经考虑过染头发，最后还是宁可保
持上帝给她的这副模祥，但是却换了一种口红
颜色，是自己看起来有精神些。
　　这对上了年纪的夫妇一起吃着早餐，旁观
者一定会说他们生活愉快，但是却没有什么特
殊之处。要是这个旁观者是年轻人，一定会再
加上一句：“嗯，不错他们是过得很愉快，可
是实在太枯燥了，就跟所有老夫老妻一样。”
　　不过，贝瑞福夫妇却不认为自己已经老了
，也没想到在别人眼中自己过得非常沉闷，当
然，那只是年轻人的想法，年轻人根本不了解
什么是人生。
　　可怜又可爱的年轻人，他们只担心考试，

性生活、买新衣服，或者改变一种发型，希望
别人更注意自己。贝瑞福夫妇觉得自己才刚过
中年，他们喜欢自己，也彼此相爱，一天天平
静却又愉快地享受着人生。
　　可是当然啦，他们的生活中偶而也有些起
伏——谁又没有呢？贝瑞福先生打开一封信，
浏览了一遍，放在左手边那一小叠信件上，然
后又拿起一封信，但却捏在手上没有拆，眼光
也没有看着那封信，而是望着吐司架。他太太
看了好一会儿，才开口道：
　　“怎么了？汤米。”
　　“怎么了？”汤米含糊他说，“怎么了—
—？”
　　“是啊，我是这么问你。”贝瑞福太太说
。
　　“没事，”贝瑞福先生说：“怎么会发生
什么事呢？”
　　“你好像想到一件事，”两便士用责备的
口吻说。
　　“我觉得我什么都没想嘛。”
　　“不，明明有，发生意外了吗？”
　　“喔，当然没有。怎么会呢？”他又说：
“只是装铅管工人寄来的帐单。”
　　“喔！”两便士用若有所悟似的声音说：
“你没想到他收费那么高？”