１
　　老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步，一个房间接
一个房间地，逐一拉起房里的百叶窗。他那粘
湿的双眼，不时地望向窗外，挤出了满脸的皱
纹。他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚
步加快了些。窗子这么多。
　　“思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代
的哥德式大建筑。每个房间的窗帘都是豪华锦
缎或天鹅绒，有些墙面上仍旧系挂着丝绸，尽
管这些都已年久褪色。老主仆来到了绿色调的
客厅，抬头看了壁炉架上那帧老葛尼路斯·亚
伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是为他
而建的。葛尼路斯·亚伯尼瑟褐色的胡须气势
汹汹的向前弯翘，一只手搁在一个地球仪上，
不知是出于他自己的要求，或是画家的象征手
法。
　　一位外观非常强烈的绅士，老蓝斯坎伯总
是这么认为，同时庆幸自己没见过他本人。他
心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好
主人，却猝然被天主召去，当然医生是诊治他
一段短时间，不过他还是去了。唉，小莫提墨
先生的去世给主人很大的打击，使他一蹶不起
。老人摇了摇头，急急穿过门廊，走进白色调
的闺房。悲惨，那真是一大悲剧。那么年轻有
为的一位绅士，那么强壮、健康，你做梦也想

不到那种事可能发生在他身上。可怜，真是可
怜。而哥登先生又在战争中丧生，不幸的事一
件件接踵而来，如今的情况就是这样，让主人
承受不了。然而，一个星期以前，他看起来还
是好端端的。
　　白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了，拉
上一点就卡住了。弹簧无力――就是这样――
太老旧了，这些百叶窗，就像房子里其他每一
样东西一样。而你没有办法找到人来修好，“
太老式了”，他们会这样说，同时轻视地摇摇
头――好象老东西一点也没新东西好！他可以
告诉他们，老东西比新东西好得太多了！时下
的新玩意儿，多半都是中看不中用的货色――
一拿到手上就完了。材质不好，手艺也强不到
那里。啊，是的他是可以这样告诉他们。
　　除非搬个梯子来，否则真奈何不了这扇百
叶窗。这些日子来，他不喜欢爬梯子，那会让
他头晕眼花。就让它卡在那里好了，这没什么
关系，反正白色闺房又不是朝向屋子的正面，
从葬礼回来的车辆上的人看不到――而且现在
这间卧房似乎也从没用过。这是间淑女闺房，
而恩德比已经许久没见过一个淑女了。可惜莫
提墨先生没结婚。老是跑去挪威垂钓，苏格兰
打猎，或是去瑞士做冬季运动，而不是娶位温
柔贤淑的好小姐，安定下来，在家里看着孩子