序幕
　　使整个巴黎为之疯狂的俄籍舞者纳蒂娜，
正一再的向台下不断喝彩赞好的观众鞠躬谢幕
。她那细窄的双眼，此时显得更加的细眯，猩
红的唇线微微上翘。当布幔缓缓下落，逐渐遮
盖住五彩缤纷的舞台装饰时，热情的法国观众
仍不停地击掌赞赏。舞者终于在蓝色和橘色的
布幔旋涡中离开了舞台。一位蓄须的绅士热情
地拥抱着她，那是剧院的经理。
　　“了不起，真了不起！”他叫喊着。
　　“今晚的表演，你已超越了自己。”他一
本正经地亲吻她的双颊。
　　纳蒂娜夫人习惯性地接受他的赞美然后走
回她的化妆室。室内到处堆满着各种花束，衣
架上吊挂着五颜六色、设计新颖的各式服装，
空气中迷漫着温暖的花香及浓烈繁复的多种香
味。服装师珍妮趋向前来，滔滔不绝地倾出一
大堆几乎令人厌烦的赞美之词。
　　敲门声打断了珍妮的褒词，她走过去应门
，回来时手中拿着一张名片。
　　“夫人要不要接见？”
　　“让我看看。”
　　舞者伸出一支懒洋洋的手，但在她看到名
片上的名字是瑟裘斯·保罗维奇伯爵时，双眼
突然闪现光芒。

　　“我要见他。珍妮，快把那件玉米色的宽
袍给我。伯爵进来时，你就可以走了。”
　　“是的，夫人。”
　　珍妮取来了宽袍，那是一件玉米色的丝薄
纱及貂皮合织成的华美袍子。纳蒂娜套了上去
，坐在那儿对着自己微笑，同时一支洁白修长
的玉手轻敲着化妆台上的镜面。
　　伯爵迅即获得晋见舞者的特权，他——中
等身高，瘦弱、苍白，看起来极为疲累的样子
，但举止十分文雅。就身体特征来说，很少引
人注意的地方，若不考虑他的奇特举止与谈吐
，他是一个很难让人在再见他时能认得出来的
男子。他以一种谦恭的姿态低头亲吻舞者的手
：
　　“夫人，幸会。”
　　珍妮至此离去，带上了房门。此时单独与
访者在一起，舞者的微笑起了一种微妙的变化
。
　　“虽然我们是同胞，我想，我们不讲俄语
吧？”她说。
　　“反正我们俩都不懂，还不都是一样。”
她的访客同意地说。
　　在彼此同意之下，他们开始用英语交谈，
此时伯爵已舍弃了奇特的举止与谈吐，没有人
能怀疑英语不是他的母语。事实上，他是在伦