第一章
　　范·赖多克夫人站在镜子前，又往后退了
一小步，叹了一口气。
　　“唉，只好这样了，”她低声说，“你觉
得还可以吗，简？”马普尔小姐仔细打量着服
装设计大师莱范理的这件作品，“我觉得这件
外衣十分漂亮。”她说。
　　“这件衣服还可以。”范·赖多克夫人说
完又叹了一口飞，“帮我把它脱下来，斯蒂芬
尼。”她说。
　　一位上了年纪的女仆顺着范·赖多克夫人
往上伸起的双臂小心地把衣服脱下来，女仆的
头发灰色，有些干瘪的嘴显得挺小。
　　范·赖多克夫人身穿粉红色缎子长衬衣站
在镜子前。
　　她的紧身胸衣也显得十分讲究。风采依旧
的双腿上罩着高级尼龙长袜。她的脸上有一层
化妆品，由于经常按摩显得气色很好，离得稍
微远一些看，显得几乎和年轻姑娘的脸一样。
她的头发没变白，不像其他同龄人的头发那样
呈现出水仙花的灰蓝色。她的发型做得很得体
。看着精心修饰过的范·赖多克夫人，人们根
本不可能想象出她本来是什么样子。任何能用
钱办到的事都做过了——再加上其他措施：节
食，按摩以及长期锻炼。

　　鲁思·范·赖多克很幽默地看着坐在一边
的朋友。
　　“简，你觉得大多数人能猜到咱俩的年龄
竟然一般大吗？”马普尔小姐如实地说：
　　“他们肯定一时猜不出来。”她很肯定地
说，“你知道，我觉得我可能看起来正好与我
的年龄相符：“马普尔小姐的头发已经白了，
脸色白里透出浅红色，有些皱纹，她的双眼看
上去很坦诚，那种蓝色像瓷器的颜色一样。看
上去她是个十分可爱的老太太，但没人会把范
·赖多克夫人称做“可爱的老太太”。
　　范·赖多克夫人说：“简，你看上去是显
老。”突然她苦笑了一下说：“其实我也一样
。只不过和你显老的方式不一样罢了。‘真不
错，那个老太婆是怎么保持体形的！’别人会
这么说我。不过，他们仍然知道我是个老太婆
。而且，我的上帝呀，我自己也有这种感觉！
”
　　她一下子坐到那个缎面包裹的凳子上。
　　“没事儿了，斯蒂芬尼，”她说，“你可
以走了。”
　　女仆收好衣服便出去了。
　　鲁思·范·赖多克夫人说：“斯蒂芬尼老
了，但她很不错。跟了我三十多年了。她是惟
一真正知道我究竞看上去是什么样的女人的人