第一章　早起
　　那平易近人的年轻人，杰米·狄西加，每
次两级阶梯地跑下“烟囱屋”的宽大楼梯，他
下楼的速度如此急速，因而撞上了正端着二壶
热咖啡穿过大厅的堂堂主仆崔威尔。由于崔威
尔的镇定和敏捷，幸而没有造成任何灾难。
　　“对不起，”杰米道歉说，“对了，崔威
尔，我是不是最后一个下来的？”
　　“不是，先生，卫德先生还没有下来。”
　　“好。”杰米说着走进早餐室里。
　　早餐室里只有女主人一个，她那谴责的眼
光令杰米觉得好像看到摆在鱼贩平台上的死鳕
鱼眼睛一样不舒服。真是见鬼了，为什么这个
女人要拿这种眼光看他？在乡下屋子里过夜，
准九点半下楼来，门都没有。或许，现在已经
十一点过一刻，是太过分了一点，可是——
　　“恐怕我是晚了一点，库特夫人。你说什
么？”
　　“噢，没关系。”库特夫人以忧郁的声音
说。
　　事实上，早餐迟到的人令她非常担忧。在
她婚后的前十个年头里，如果欧斯华·库特爵
士（当时还没有头衔）的早餐比八点即使只晚
了半分钟，也会令他大发雷霆。库特夫人已经
被训练成把不准时看作是最不可饶恕的罪过。

这个习惯已经牢牢养成。而且，她是个急性子
的女人，她不由得自问这些不知早起的年轻人
在这世界上能干出什么好事业。如同欧斯华爵
士常常对记者还有其他人所说的：“我的成功
完全归功于早起，以及规律、俭朴的生活习惯
；”库特夫人是个身材高大，带有悲剧性美感
的漂亮女人。她有一对忧伤的黑色大眼睛和一
副深沉的嗓子。想找个模特儿画“为子女恸哭
的雅各之妻”圣经画的艺术家，如果见到了库
特夫人一定会高兴得大声欢呼。她去演歌剧一
定也很出色，演一个饱受丈夫虐待的可怜妻子
在冰天雪地里独自瞒珊走着。
　　她看起来如同深藏着某种深沉的忧伤，然
而事实上，库特夫人生活中毫无忧伤可言，除
了欧斯华爵士的平步青云，迈入成功之途。她
年轻的时候，是个艳丽的女孩，深深爱上欧斯
华·库特——她父亲五金店旁一家脚踏车店里
胸怀大志的年轻男孩。他们非常幸福地生活在
一起，先是住在只有一两个房间的屋子，然后
是一幢小屋子。再后是一幢大一点的房子，房
子越住越大，不过总是在“工厂”的附近，直
到如今欧斯华爵士出人头地，不再跟他的“工
厂”相依为命，租住全英格兰最大的最豪华的
大宅第便成了他的乐趣。“烟囱屋”是个历史
性的地方，向卡特汉伯爵租赁两年，令欧斯华