第一章　白发男人
　　将近子夜时分，一个人穿过协和广场（巴
黎最大的广场，位于塞纳河右岸，城西北部。
译注）。他虽然穿着贵重的皮毛大衣，还是不
难使人看出他体弱多病，穷困潦倒。
　　这个人长着一副老鼠的面孔。谁也不会认
为这样一个身体虚弱的人在生活中会起什么作
用。但正是他在世界的一个角落里发挥着他的
作用。
　　此时此刻，有一使命催他回家。但在回家
之前，他还要做一件交易。而那一使命和这一
交易是互不相干的。
　　他来到塞纳河畔，穿过桥，到了巴黎的一
个名声很坏的街区。他在一栋没有人看守的大
楼前稍停片刻，左右窥视几眼，便上了四层楼
。没等他伸手敲门，一个女人就把门打开了。
这个女人仿佛是在等待着这个男人的到来。她
帮助他脱掉了大衣，带他走进客厅。这个客厅
的装饰和摆设都很俗气。污秽的灯罩下的灯光
照在这个女人的面颊上。她象蒙古人一样颧骨
突起，头上戴着廉价的首饰。这个女人名叫奥
尔加·德米罗夫娜，说到她的职业，那人们就
不必有什么怀疑了，就象不用怀疑她那民族的
特性一样。
　　“都办妥了吗？小宝贝！”

　　“都办妥了，鲍里斯·伊万诺维奇。”
　　他点了点头，压低了嗓门说：“我相信没
我盯我的梢。”
　　但是他的声音里却流露出胆怯的心情。他
走到窗前，把窗帘拉开，向楼下张望了一下，
蓦然回过头来说道：
　　“外面有两个人，在街那边的人行道上。
这可能是……”他的话音未落便思忖起来，正
象他恐惧的时候时常做的那样。
　　而那个俄国女人却若无其事地摇摇头。
　　“他们在您来之前就在那里了……”
　　“看样子，他们是在监视这座楼房。”
　　“这是可能的。”她附和着说道。
　　“如果这是这样的话……”
　　“我想他们不会跟踪您，除非他们嗅到了
什么。”
　　这个男人的嘴角上浮现出一丝愚蠢而痛苦
的笑容。
　　“你说的对。”这个男人说道。
　　他思虑了足有一分钟，然后带着充满仇恨
的语调慢声细语地说道：“这个该死的美国佬
真会保护自己，比谁都会。”
　　“这一点我是相信的。”
　　他又走到了窗前。
　　“恶棍！”他嘟哝着，冷笑了一声，“是