第一部　罗斯玛丽　　　第一章
　　－－“我该如何驱除往事的记忆？”六个
人都在想着罗斯玛丽，她已死去将近一周年…
…
　　一
　　艾瑞丝·玛尔正在想着她的姐姐罗斯玛丽
。
　　在过去将近一年里，她极尽可能地试着把
罗斯玛丽自脑海中抹去。她不想去记起。
　　那太痛苦－－太恐怖了！
　　那氰化钾中毒发蓝的脸孔，那痉挛紧缩的
手指……
　　那与前一天欢乐可爱的罗斯玛丽形成的强
烈对比……呵，也许并不真的是欢乐。她得了
流行性感冒－－变得沮丧、消沉……所有在侦
讯时供出的一切．艾瑞丝自己曾强调这些，这
些跟罗斯玛丽的自杀有关，不是吗？
　　侦讯一结束之后，艾瑞丝立即想尽办法把
整个事件从脑海中抹去。回忆又有什么用？忘
掉吧，把整个恐怖的事件忘
　　但是现在，他知道，她不得不回想，她不
得不追忆起往事……仔细地追忆起任何似乎无
关紧要的芝麻小事……
　　昨天晚上跟乔治的一次不寻常的谈话，使
得追忆成了必要的事。

　　那是多么地出人意料，那么地令人震惊．
等一等，那真的是那么出人意料吗？难道在那
之前都没有任何迹象吗？乔治的日渐陷入冥思
，他的心不在焉，他的令人不解的行为－－他
的－－啊，总归一句话，真是“怪诞”极了！
这一切都导向昨天晚上的那一刻－－他把她叫
进书房里，然后从抽屉里取出那两封信的那一
刻。
　　所以，现在已是没办法的事了。她不得不
想起罗斯玛丽，不得不开始追忆。
　　罗斯玛丽－－她姐姐……
　　艾瑞丝突然十分震惊地意识到，这竟然是
她生平第一次想罗斯玛丽，也就是说，生平第
一次客观地把她当做“个人”来想。
　　她以前从未费心想过她，只是很自然地把
她当做是她的姐姐。就好像你从没认真想过你
的爸爸、妈妈或是姐姐、妹妹或是伯伯、叔叔
一样。他们只是不容置疑地在既定的关系中存
在着。
　　你从不将他们当做“个人”来想，甚至不
问问自己，他们是什么样的人。
　　罗斯玛丽是个什么样的人？
　　现在这一点可能很重要。很多事可能都紧
系在这个关键问题上。艾瑞丝把思路投入过去
。她和罗斯玛丽幼年时候……