序幕
　　在我看来，研究“白马酒店”这件怪事有
两种途径。尽管俗语说得好，“从开始处着手
，一直继续到最后才住手”，但是事实上却没
有那么简单，因为谁也难说这件事到底是从什
么地方开始的。
　　历史学家感到最因惑的一点，就是某一段
历史究竟始于何时？
　　就这件事而言，可以从高曼神父离开住处
，去看一位垂死妇人那一刻说起，也可以从更
早在查尔斯的一个夜晚说起。
　　不过，既然本书大部分都是由我执笔，或
许还是由后者开始比较恰当。

　　　　　　　　　第一章
　　（一）
　　我身后的磨咖啡器像只愤怒的毒蛇一样，
发出嘶嘶怪响，带着一种邪恶、不祥的意味。
我想，或许我们这个时代大多数的声音都带有
这种味道：喷射机从我们头上呼啸而过时，带
着使人畏惧的震耳欲聋声音；地下铁迫近隧道
时，也有缓慢吓人的隆隆巨响；而地面上那些
笨重的往来车辆，更是连人住的屋子都给动摇
了……此外，目前家庭中所用的许多器具，虽
然也许使用起来颇为方便，但似乎都带着一种
警告人的意味——洗碗机、冰箱、高压锅、哀
鸣的吸尘器……似乎都在对人说：“小心喔！
我是个受你控制的妖怪，可是如果有一天你控
制不了我……”
　　这是个危险的世界——没错，确实是个危
险的世界。
　　我搅拌一下面前那杯冒泡的饮料，闻起来
真香。
　　“您还要来点什么？香蕉薰肉三明治怎么
样？”
　　我觉得把这两种东西一起摆在三明治里好
奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也会联想到
加糖和甜酒的一种饮料；至于薰肉，我总认为
应该和蛋一起吃。可是既来之，则安之，到了