| 小女孩 | | | 小女孩 | |
小女孩作者:伊迪丝·华顿 脱剑鸣译 在我还是个小女孩,又回到纽约时,这座 古老的都市对我最重要的莫过于我父亲的书屋 。这时候。我才第一次能够如饥似渴地读起书 来。一旦走出家门,走上那些简陋单调的街道 ,看不到一处像样的建筑或一座雄伟的教堂或 华丽的宫殿,甚至看不到任何足以让人联想到 历史的东西,这样的纽约能给一位熟视了无数 美丽绝伦的建筑、无数地位显赫的古迹的孩子 提供些什么景观呢?在我孩提时代的记忆当中 ,最令我不快的莫过于那座丑陋不堪的纽约。 大街无人清扫,矮小的房屋尽管里面装饰得花 花绿绿,可外表却没有丝毫威严。我真不明白 ,那些遍览了罗马、塞维里亚、巴黎、伦敦的 人如何能够心满意足地生活在华盛顿广场和中 央公园之间。然而,我万万没有料到,这样一 座纽约——零星点缀着一些矮小的房屋的长方 块,无一例外的灰不溜丢的色彩,没有塔楼、 门廊、喷泉,没有任何景观,整个市区就像一 个被压扁了的、横卧着格状结构,像用牛皮包 裹起来一样,处处千篇一律,除了丑陋再没丝 毫特色——竟会在五十年后像阿特兰提斯岛① 或者施里曼的特洛伊城②一样,消失得无影无 踪。这平庸的环境多少年来慢慢形成的社会结 | 构也随之被一扫而光,至今无人记得。然而, 尽管如此,我童年的记忆当中最值得珍惜的部 分仍然是这座与阿特兰提斯共命运的纽约老城 ,这座从十七世纪开始缓慢而又永不停歇地发 展到我童年时代的纽约老城。 ①阿特兰提斯岛(Atlantis): 传说中位于大西洋直布罗陀海峡以西的岛屿, 后沉于海底。 ②特洛伊(Troy),小亚细亚西北部 古城,后埋没。施里曼(Schlieman n1822—1890),德国考古学家,曾 发掘特洛伊、迈锡尼等古城。 每当我回想起那个小小的世界,回想起长 辈们用来贬损任何形式的进取精神的“箴言宝 库”,我就不禁要问,他们的先辈们用以在这 片蛮荒的新大陆上开疆拓土并成为其主人的创 业精神何以会在子孙们的身上转化为如此的惰 性,创业者和革命者的英雄气概何以会消失得 一干二净。或许正是先辈们过于积极的敬业才 使得这力量在子孙们身上变成了强弩之末?或 许是他们在克服了无与伦比的困难之后所奠定 的这番辉煌的基业在子孙们的心灵中产生了一 种对除生意和家务之外任何事物的虽称不上惰 性的冷漠? 对于我出生于其中的那个狭小圈于里的人 |
|