| 亨利·詹姆斯 | | | 亨利·詹姆斯 | |
亨利·詹姆斯作者:伊迪丝·华顿 蒲隆译 一 命运恰巧把一个人跟朋友们联系在一起, 离开了朋友的个性,那么这个人还有什么个性 可言呢?撇开我一生中两三例最伟大的友谊的 影响,就谈不到我自己,因此,描述我自己的 成长过程就必须描述这些友谊的激励和启迪性 的影响。青少年时代,我在智力的发展上完全 与世隔绝——彻底隔绝到除了跟他人相处时, 我慢慢感觉不到寂寞的程度——三十多岁时, 我从这样一种青少年时代进入了一种最稀奇珍 贵、最丰富多彩的心照神交的境界。我的一些 朋友是男子,他们在各自的行业中都是出类拔 萃的,但不是社会名流;另一些朋友我初次相 识时已闻名遐迩,对于他们,我觉得很难进行 恰如其分的描述,很遗憾,我缺乏善于记忆字 句的能力。一旦从漫长的内心孤独中解脱出来 ,我的机会——虽然程度有限(我基本上是不 善于“交际的”)——却具有一种珍奇得足以 使我的文章满篇生辉的特点。我和两三位伟大 的智者结成了莫逆之交;然而,我自己不是个 博斯威尔①,而且也不曾有过自己的博斯威尔 ,对于这两种情况我都抱憾终身,因为在第一 种情况下,我可以记录下在众多使人心驰神往 | 的时刻里洗耳恭听到的精彩谈话,在第二种情 况下,我可以把这种谈话传达给我的记事侍从 。事实上,每当高朋满座之际,由于想进入一 种心旷神怡的境地,排除做记录之类的精细事 务,我跟伟人们谈心时,宁肯当一名陶醉于阿 尔卑斯山草地瑰丽景色的画家,也不愿做一个 编列草地植物标本目录的植物学家。 ①博斯威尔(JamesBoswell ,1740—1795),苏格兰作家,他与 英国大作家约翰生过往甚密,后来出版了以翔 实著称的《塞缪尔·约翰生传》,因此,“博 斯威尔”已经成为忠实的传记作家的代名词。 有一回,我碰巧坐在柏格森①先生旁边吃 饭,便向他吐露了对自己记忆中奇怪的阴差阳 错所感到的苦恼和困惑。我问他,我能把我所 认识的每个人的地址以及我十八岁以后听过的 每个歌剧的歌词作者之类的鸡毛蒜皮的事记得 分毫不差——而涉及到诗,我的首要激情和最 大快乐时,我记忆词句的能力几乎丧失,我只 能听见内心的音调,却很难填上适当的歌词, 这是怎么回事呢? ①柏格森(1859—1941),法国 唯心主义哲学家。作品有《试论意识的直接材 料》、《物质与记忆》等。 我讲完话前就感到;我的问题并未引起我 |
|