| 亨利·詹姆斯 | | | 亨利·詹姆斯 | |
亨利·詹姆斯作者：伊迪丝·华顿
蒲隆译
一
命运恰巧把一个人跟朋友们联系在一起，
离开了朋友的个性，那么这个人还有什么个性
可言呢？撇开我一生中两三例最伟大的友谊的
影响，就谈不到我自己，因此，描述我自己的
成长过程就必须描述这些友谊的激励和启迪性
的影响。青少年时代，我在智力的发展上完全
与世隔绝——彻底隔绝到除了跟他人相处时，
我慢慢感觉不到寂寞的程度——三十多岁时，
我从这样一种青少年时代进入了一种最稀奇珍
贵、最丰富多彩的心照神交的境界。我的一些
朋友是男子，他们在各自的行业中都是出类拔
萃的，但不是社会名流；另一些朋友我初次相
识时已闻名遐迩，对于他们，我觉得很难进行
恰如其分的描述，很遗憾，我缺乏善于记忆字
句的能力。一旦从漫长的内心孤独中解脱出来
，我的机会——虽然程度有限（我基本上是不
善于“交际的”）——却具有一种珍奇得足以
使我的文章满篇生辉的特点。我和两三位伟大
的智者结成了莫逆之交；然而，我自己不是个
博斯威尔①，而且也不曾有过自己的博斯威尔
，对于这两种情况我都抱憾终身，因为在第一
种情况下，我可以记录下在众多使人心驰神往 | 的时刻里洗耳恭听到的精彩谈话，在第二种情
况下，我可以把这种谈话传达给我的记事侍从
。事实上，每当高朋满座之际，由于想进入一
种心旷神怡的境地，排除做记录之类的精细事
务，我跟伟人们谈心时，宁肯当一名陶醉于阿
尔卑斯山草地瑰丽景色的画家，也不愿做一个
编列草地植物标本目录的植物学家。
①博斯威尔（ＪａｍｅｓＢｏｓｗｅｌｌ
，１７４０—１７９５），苏格兰作家，他与
英国大作家约翰生过往甚密，后来出版了以翔
实著称的《塞缪尔·约翰生传》，因此，“博
斯威尔”已经成为忠实的传记作家的代名词。
有一回，我碰巧坐在柏格森①先生旁边吃
饭，便向他吐露了对自己记忆中奇怪的阴差阳
错所感到的苦恼和困惑。我问他，我能把我所
认识的每个人的地址以及我十八岁以后听过的
每个歌剧的歌词作者之类的鸡毛蒜皮的事记得
分毫不差——而涉及到诗，我的首要激情和最
大快乐时，我记忆词句的能力几乎丧失，我只
能听见内心的音调，却很难填上适当的歌词，
这是怎么回事呢？
①柏格森（１８５９—１９４１），法国
唯心主义哲学家。作品有《试论意识的直接材
料》、《物质与记忆》等。
我讲完话前就感到；我的问题并未引起我 |
|