| 空中石子 | | | 一 一步之差 | |
一 一步之差
在约瑟夫·施华兹从他熟悉的地球上永远
消失之前，他正在芝加哥郊外幽静的街道上漫
步，嘴里默诵着布朗宁的诗句。
这事说来原有点奇怪，因为过路的人一眼
看见施华兹，决想不到他会是那种背诵布朗宁
诗句的人。他的外貌完全象他本人：一个退休
裁缝，压根儿没受过今天老于世故的人们所谓
的“正式教育”。然而他把自己喜欢钻研的天
性很大一部分用在随便看书上。只要一遇见书
，他就狼吞虎咽，饥不择食，因此几乎什么内
容他都涉猎到，而且由于记性好，看过的东西
差不多都能记得。
举例说，还年轻的时候他看过两遍罗伯特
·布朗宁的《拉比班·埃士拉》，因此自然能
背诵。诗的内容他大部分看不懂，但头上三句
在最近几年中一直与他的脉搏一起跳动。那天
是一九四九年初夏，天气非常晴朗，阳光很明
媚，他在自己沉静的脑子堡垒深处，默默地吟
咏着这三句诗：
与我偕老吧！
好景还在后，
有生也有死，这是生命之常……
施华兹对这体会根深。青春时代在欧洲挣
扎，成年后在美国创业，现在老了，宁静而舒 | 适的晚年很使他欣慰，他有自己的房子和存款
，因此能够退休，而且也真的退休了。妻子身
体很好，两个女儿稳稳当当地出了嫁，有个外
孙娱他快乐的暮年，他还有什么可操心的呢？
当然罗，有原子弹，还有关于第三次世界
大战的叫嚣，但施华兹相信性本善，他不认为
还会打仗，他不认为地球上还会再次出现原子
弹爆炸后一个太阳似的地狱。因此经过孩子们
时，他对他们宽容地微笑着，默默地祝愿他们
迅速地但不要太艰苦地成长，度过青春，去享
受幸福的晚年。
一只褴褛的女布娃娃笑眯眯地躺在人行道
中央，象是个被遗忘的弃儿，施华兹迈起脚来
刚要踏上去。他的脚尚未落下……
在芝加哥的另一端耸立着核研究所，里面
的人们也许提出过种种学说探讨人性的基本价
值，但对这些理论他们又有些羞羞答答，因为
目前还没设计出计量仪器可以测量人性。每当
他们考虑到这问题时，他们常常希望上天会显
灵，不让人性（还有他妈的人的聪明才智）把
每一个无害的、有趣的发明转变为一种致人死
命的武器。
然而，在必要时，就是那同一个人，一方
面他的良心抑制不了他的好奇心，使他忍不住
要去研究核动力，这项研究说不定哪一天会毁 |
|