| 天堂里的陌生人 | | | 一 | |
一 他们是兄弟。这并不仅仅因为他们都是人 ,或者因为他们是同一个保育院里的孩子。根 本不是因为这一点!他们是“兄弟”,是“亲 骨肉”——这是几百年前世界大灾难以前的古 老名称,当时,家庭的概念仍然起着作用。 这多么使人难堪呀! 过了这么多年,安东尼几乎忘却了他童年 的羞耻。有时候,好几个月他一点也想不起来 。但是自从他和威廉又一次错综复杂地走到一 起以来,他发现自己这一段时间生活得非常痛 苦。 如果整个环境里这种关系都很明显,那就 不会这么糟了——譬如,在大灾难以前的时期 (安东尼一度非常爱读历史),人们都姓父姓 ,关系一望而知。 现在当然不一样,人们都自行选用自己的 姓名,而且可以任意更改。毕竟,重要的是在 你出生时就编上号的标志牌。 威廉把自己叫“反自”。他坚持用这个名 字,因为它带有清楚的专业特点。当然,这是 他自己选的,可是这表明他的情趣多么低!而 安东尼却在满13岁时就决定起名叫“史密斯 ”,从此没有改变过。这个名字简单、易拼, 而且与众不同,因为他还没有遇到任何人起这 | 个名字。在大灾难以前的人们中间,这个名字 一度是很常用的,也许这正说明它现在之罕见 。 但是,当两人走到一起时,名字的不同就 毫无意义了。因为他们长得很相像。 他们俩并不是双胞胎——当时,双胎受孕 的卵子中只许一个胎儿成活。他们两人只是在 非双胞胎情况下偶然出现的外貌相似。安东尼 比他的哥哥年轻5岁,两人都是鹰钩鼻、厚眼 皮,下巴上有道微微的凹痕。这个结果是父母 自找的,他们由于偏好单调,重复生下了这两 弟兄。 兄弟俩到了一起以后,他们的外貌开始引 起人们吃惊,接下去是心情复杂的沉默。安东 尼不去理会这件事;但是威廉出于刚愎任性, 很可能要说:“我们是弟兄。” 别人会说“噢?”,在他们旁边转一转, 好像想问他们是不是亲兄弟,后来出于礼貌, 就走开了,似乎对此事毫无兴趣。当然,这样 的情况是很少发生的。“水星计划”总部的大 多数人都知道——怎么可能不让人知道呢?— —但他们都注意不提这件事。 威廉这人并不坏,一点也不坏。要是他们 不是弟兄的话(或者,即使是弟兄,但相貌很 不一样,不会让人发觉),他们可能相处得非 |
|