| 天堂里的陌生人 | | | 一 | |
一
他们是兄弟。这并不仅仅因为他们都是人
，或者因为他们是同一个保育院里的孩子。根
本不是因为这一点！他们是“兄弟”，是“亲
骨肉”——这是几百年前世界大灾难以前的古
老名称，当时，家庭的概念仍然起着作用。
这多么使人难堪呀！
过了这么多年，安东尼几乎忘却了他童年
的羞耻。有时候，好几个月他一点也想不起来
。但是自从他和威廉又一次错综复杂地走到一
起以来，他发现自己这一段时间生活得非常痛
苦。
如果整个环境里这种关系都很明显，那就
不会这么糟了——譬如，在大灾难以前的时期
（安东尼一度非常爱读历史），人们都姓父姓
，关系一望而知。
现在当然不一样，人们都自行选用自己的
姓名，而且可以任意更改。毕竟，重要的是在
你出生时就编上号的标志牌。
威廉把自己叫“反自”。他坚持用这个名
字，因为它带有清楚的专业特点。当然，这是
他自己选的，可是这表明他的情趣多么低！而
安东尼却在满１３岁时就决定起名叫“史密斯
”，从此没有改变过。这个名字简单、易拼，
而且与众不同，因为他还没有遇到任何人起这 | 个名字。在大灾难以前的人们中间，这个名字
一度是很常用的，也许这正说明它现在之罕见
。
但是，当两人走到一起时，名字的不同就
毫无意义了。因为他们长得很相像。
他们俩并不是双胞胎——当时，双胎受孕
的卵子中只许一个胎儿成活。他们两人只是在
非双胞胎情况下偶然出现的外貌相似。安东尼
比他的哥哥年轻５岁，两人都是鹰钩鼻、厚眼
皮，下巴上有道微微的凹痕。这个结果是父母
自找的，他们由于偏好单调，重复生下了这两
弟兄。
兄弟俩到了一起以后，他们的外貌开始引
起人们吃惊，接下去是心情复杂的沉默。安东
尼不去理会这件事；但是威廉出于刚愎任性，
很可能要说：“我们是弟兄。”
别人会说“噢？”，在他们旁边转一转，
好像想问他们是不是亲兄弟，后来出于礼貌，
就走开了，似乎对此事毫无兴趣。当然，这样
的情况是很少发生的。“水星计划”总部的大
多数人都知道——怎么可能不让人知道呢？—
—但他们都注意不提这件事。
威廉这人并不坏，一点也不坏。要是他们
不是弟兄的话（或者，即使是弟兄，但相貌很
不一样，不会让人发觉），他们可能相处得非 |
|