| 讣告 | | | 全文 | |
全文
我难于启齿说这个事故的构思是当我在纽
约时报上看到一位科幻小说作家同行的讣告时
油然而生的。当时我开始琢磨我自己的讣告见
报时篇幅会不会有这样长。从这种念头到这篇
故事只有飓尺之遥。
到的是他那张瘦削而心不在焉的面孔，总
是带着忿忿然而又略隐着偶然失意的表情。他
并不同我打招呼，径自用为他准备的那份整齐
地铺展在案头的报纸遮没了面庞。
其后，只有在喝第二怀咖啡的时候，他才
从报纸后面伸出胳膊来。我已经小心翼翼地替
他加好规定的一平茶匙白糖——在令人难受的
刺入逼视下，要加得不多不少、恰到好处。
对此我已无怨尤。总归可以安静地吃顿饭
。
然而今天早晨这种宁溢的气氛却被打破了
。兰斯洛突然脱口高呼：“天哪！保罗·法伯
那个傻瓜死了。是中风！
我依稀辨认出报上的姓名。兰斯洛偶而提
到过这个人，因此我知道他是个同行，也是理
论物理学家，根据我丈夫怒气冲冲地褒贬，我
满有把握地确信他准是个颇有名气之辈，获得
过与兰期洛无缘的成功。
他放下报纸，满脸怒容地瞪着我。“他们 | 为什么要搞这种谎话连篇的讣告严他质问道。
“就为了他死于中风，居然把他捧成爱因斯坦
第二．
要说我极力想避开什么话题，那就是有关
这些讣告的事。我连点头赞同都不敢。
他丢开报纸走出了房间，鸡蛋没吃完，第
二杯咖啡碰也没碰。
我叹了口气。我还能怎么样呢？我历来又
能怎么样呢？
当然，我丈夫的真名实性并非兰斯洛·斯
特宾斯。我尽可能地改换了有关的姓名和细节
以隐匿这桩罪行。不过关键在于即便我真用原
名，你也不会认得我丈夫。
兰斯洛在这方面真是命里注定——注定要
遭人忽视、不引人瞩目。他的发现每每被人捷
足先登，或者因同时产生了更伟大的发现而黯
然失色。在科学会议上，他的论文由于其他小
组提出了更具重要性的文献而备受冷遇。
这自然对他有影响。他变了。
２５年前我嫁他的时候，他是个才华横溢
的如意郎君。他袭有遗产，家道富有，已经是
一名训练有素的物理学家他抱负非凡，前程远
大。说到我本人，我相信当时自己还是饶有姿
色的。然而韶华逝去，残存的只是我的内省和
作一个社交场上出人头地的妻子的失败经验， |
|