| 艾蕾 | | | 一 | |
一
我们在戏里常常看到十六世纪的意大利强
盗。很多人不甚了解强盗，却喜欢谈论他们，
以致弄得这些强盗在我们眼里面目全非了。总
的可以这么说，这些强盗是反对意大利中世纪
那些共和国之后的暴虐政权的。
新的专制者一般出身于灭亡了的共和国的
巨富豪门。为了诱惑下层百姓，他们在城里兴
建宏伟的教堂，并饰以漂亮的油画。如拉文纳
的包浪底尼家族、发恩扎的蒙飞底家族、易母
拉的利阿里家族、维洛纳的卡纳家族、波伦亚
的澎底瓦里家族、米兰的威贡第家族，以及最
爱和平，但最虚伪的佛罗伦萨的美第奇家族。
这些小国的暴君因为恐惧，指使人干了种种下
毒和暗杀勾当。但这些小国的历史学家却无一
人敢于记录这些事件。因为他们只不过是些御
用墨客。这些小国的暴君都熟悉共和分子，也
知道他们憎恨自己（例如托卡纳大公高莫就熟
悉共和分子斯特洛其）。他们中的好几个就是
被暗杀死的。你们也懂得，刻骨的仇恨和无休
止的猜疑给十六世纪的意大利人以丰富的思想
和无畏的勇气，给艺术家们增添了才华。你们
将看到，这种强烈的激情阻止了在赛威涅夫人
时代人们称之为“光荣”，即牺牲自己，以孝
忠主子和讨好女人的意识的产生。在十六世纪 | ，法国男人只能通过在战场上和决斗中表现出
的勇武来表现其作用和功绩，并赢得赞誉。因
为妇人喜欢剽悍的男子，尤其是勇士，所以他
们成了评价男人价值的最权威的裁判。于是“
献殷勤的精神”便应运而生。它使一切激情，
甚至爱情都相继泯灭，而使我们都臣服的暴君
－－虚荣心日益壮大。国王保护虚荣心，而且
摆出堂皇的理由：由此便使勋章绶带成了人人
追求的东西。
而在意大利，一个男人可以凭各方面的成
就出人头地，无论是善使长剑，还是从古老的
手稿里有所发现，如当时的偶像彼特拉克，都
会受人重视。十六世纪的女人爱一个通晓希腊
文的博士，同样或胜过爱一个有名的武夫。由
此可见，她们注重感情，不习惯那种媚气。这
就是意大利和法国的巨大差别。为什么意大利
产生了拉斐尔、乔尔乔涅、提香、柯莱吉等艺
术大师，法国十六世纪出的却是一些英勇的统
帅（他们当时杀敌不少，现在却已无人知晓）
，平原因盖在于此。
请恕我道出这些严酷事实。总之，中世纪
意大利的小暴君这种必然的残忍报复，反使老
百姓对强盗有了好感。强盗盗马、偷小麦和金
钱，一句话，偷他们生活中所需要的一切的时
候，人民恨强盗。可是民众的心还是向着他们 |
|