| 帕利亚诺公爵夫人 | | | 全文 | |
全文
我不是自然主义者。对于希腊我只知一点
皮毛。我来西西里旅行，主要的目的，不是观
察埃特纳火山的奇异现象，亦不是为我或为他
人，来弄清希腊古代作者关于西西里的叙述。
我来此首先是为了寻找眼睛的快乐，在这个奇
异的地区，风光是甚为优美的，据说，有点像
非洲。但有一点对于我却是确切无疑的，这就
是，它只有一点像意大利：无法满足的激情。
一旦西西里人燃起爱情或仇恨的烈焰，人们便
可以说，对于他们，不存在“不可能”这个词
。在这个美丽的地区，仇恨从来不是产生于金
钱利益。
在英国，尤其在法国，我注意人们经常提
及“意大利激情”，也就是人们十六十七两个
世纪在意大利发现的过于热烈的感情。今日，
在模仿法国的风俗习惯以及巴黎或伦敦时髦的
行为方式的阶层，这种美好的感情已不复存在
，完全不复存在了。
我知道，有人会说，从查理五世时代（１
５３０）起，那不勒斯、佛罗伦萨，甚至罗马
，都有点模仿西班牙的风俗人情。不过这种高
尚的社会习惯不正是以无限尊重心灵活动来作
为基础的吗？每个名副其实的人都应该怀有这
种尊重。这种社会习惯远没有排斥活力，而是 | 将它夸大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的头
一条准则，却是装着“对什么都无动于衷”。
目前在那不勒斯，人们模仿英国的花花公子胜
过模仿法国傻瓜。而英国花花公子的准则，不
正是假装比一切都高明，对一切都厌倦？
因此，一个世纪以来，在这个国家的高雅
圈子里，“意大利激情”不复存在。
我们的小说家颇为自信地谈论这种“意大
利激情”。为了对它有所了解，我不得不查询
历史。可是那些才华横溢的人写的重大的，常
常过于庄严的历史，对这种细微的东西几乎不
置一词。它只肯注意王公贵胄的爱情。我想从
每座城市的独特历史中寻求帮助。可是那么多
的材料吓得我不敢问津。一个小小的城市自豪
地把它的历史拿给你看。那是四开的印刷本，
有三四卷之多。手抄本就有七八卷了。里面充
满了缩写符号，字形怪异，几乎不可辨读。尤
其是一些最有趣的地方，充满了当地使用的表
达方式，走出百把里，这些话就变得不可理解
。因为在意大利这个爱情种下许多悲惨事件的
美丽国家，只有佛罗伦萨、锡耶纳和罗马三座
城市，口语与书面语相接近。其他地方，口语
与书面语相隔千里。
被人们称为“意大利激情”，即力求自我
满足，而不是“使邻人对我们个人产生某种美 |
|