| “你们这些回魂尸——” | | | “你们这些回魂尸——” | |
“你们这些回魂尸——” 1970年11月7日,第5时区(东部 标准时间)22:17。纽约市“老爹”酒吧 。 我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时 ,“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间: 1970年11月7日,第5时区或东部时区 下午10点17分。干时空这一行的人总是注 意时间和日期:我们必须如此。 “未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他 个头还没我高,显得稚气和急躁。我不喜欢他 那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要 招收的人,是我需要的人。我对他报以一个酒 吧老板最殷勤的微笑。 或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。 他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲 事的人问起他的行业时他总是说:“我是个未 婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一 句:“——一个字四分钱。我写忏悔故事。” 如果他情绪恶劣,他会等什么人来闹一场 。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格 。——这是我看中他的一人理由,当然不是唯 一的理由。 他喝了不少,脸上的表情看上去比平时更 鄙视别人。我没有说话,倒了一杯双份的老恩 | 酒给他,倒完外后把酒瓶放在他手边。他喝完 后又倒了一杯。 我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’ 的骗局怎样了?” 他的手指紧紧攥着玻璃杯,那副样子像是 要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在 瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情, 然而,有多种因素使用权你永远不会冒不必要 的险。 我见他神经松弛了一点。在局里办的训练 学校里他们就教你如何察言观色。“对不起, ”我说,“这就像要问‘生意怎么样’,而说 的却是‘天气怎么样’?” 他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事 ,他们去印,我受用。” 我给自己倒了一杯酒,上身靠拢他。“事 实上,”的说,“你这根笔杆不错,我挑了几 篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调,带着 好女观看问题的眼光。” 我必须冒一下险。他从未承认过他使用什 么笔名。不过也许是太激怒了,他只顾及了最 后那几个字。“妇女的眼光!”他哼着鼻子重 复着。“是的,我懂得女人的眼光。我应该懂 。” “是吗?”我诧异地问,“有姐妹吗?” |
|