| 葬礼之后 | | | 1 | |
１
老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步，一个房间接
一个房间地，逐一拉起房里的百叶窗。他那粘
湿的双眼，不时地望向窗外，挤出了满脸的皱
纹。他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚
步加快了些。窗子这么多。
“思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代
的哥德式大建筑。每个房间的窗帘都是豪华锦
缎或天鹅绒，有些墙面上仍旧系挂着丝绸，尽
管这些都已年久褪色。老主仆来到了绿色调的
客厅，抬头看了壁炉架上那帧老葛尼路斯·亚
伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是为他
而建的。葛尼路斯·亚伯尼瑟褐色的胡须气势
汹汹的向前弯翘，一只手搁在一个地球仪上，
不知是出于他自己的要求，或是画家的象征手
法。
一位外观非常强烈的绅士，老蓝斯坎伯总
是这么认为，同时庆幸自己没见过他本人。他
心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好
主人，却猝然被天主召去，当然医生是诊治他
一段短时间，不过他还是去了。唉，小莫提墨
先生的去世给主人很大的打击，使他一蹶不起
。老人摇了摇头，急急穿过门廊，走进白色调
的闺房。悲惨，那真是一大悲剧。那么年轻有
为的一位绅士，那么强壮、健康，你做梦也想 | 不到那种事可能发生在他身上。可怜，真是可
怜。而哥登先生又在战争中丧生，不幸的事一
件件接踵而来，如今的情况就是这样，让主人
承受不了。然而，一个星期以前，他看起来还
是好端端的。
白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了，拉
上一点就卡住了。弹簧无力――就是这样――
太老旧了，这些百叶窗，就像房子里其他每一
样东西一样。而你没有办法找到人来修好，“
太老式了”，他们会这样说，同时轻视地摇摇
头――好象老东西一点也没新东西好！他可以
告诉他们，老东西比新东西好得太多了！时下
的新玩意儿，多半都是中看不中用的货色――
一拿到手上就完了。材质不好，手艺也强不到
那里。啊，是的他是可以这样告诉他们。
除非搬个梯子来，否则真奈何不了这扇百
叶窗。这些日子来，他不喜欢爬梯子，那会让
他头晕眼花。就让它卡在那里好了，这没什么
关系，反正白色闺房又不是朝向屋子的正面，
从葬礼回来的车辆上的人看不到――而且现在
这间卧房似乎也从没用过。这是间淑女闺房，
而恩德比已经许久没见过一个淑女了。可惜莫
提墨先生没结婚。老是跑去挪威垂钓，苏格兰
打猎，或是去瑞士做冬季运动，而不是娶位温
柔贤淑的好小姐，安定下来，在家里看着孩子 |
|