| 魔手 | | | 1 | |
1 我经常回想起收到第一封匿名信的那个早 晨。 信是早餐时分送来的,当时,时间对我来 说过得非常慢,所以我做任何事都是慢条斯理 ,不慌不忙。我慢吞吞地拿起信,发现是本地 寄出的,地址是用打字机打的。除了这封信之 外,另外还有两封信,一封显然地帐单,另一 封看得出是我那个无聊的堂兄写来的,所以我 先看手上的这封。 现在回想起来,乔安娜和我会对那封信特 别感兴趣,倒是有点奇怪。当时,我们一点都 没想到这封信引起了什么样的后果--血腥、 暴力、猜疑和恐惧。 谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联 想在一起。 自从我驾机不慎坠落之后,尽管医生和护 士不断安慰我,可是我还是担心了很久,生怕 这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿 掉石膏,我开始学着小心地使用四肢。后来, 主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说,一切都 没问题,不过你必须乡下静养,至少要过六个 月平平静静的日子。 “找一个没有任何朋友的地方,不要为任 何事操心,对地方政治保持一点兴趣,听听邻 | 居的闲聊,把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝 点啤洒,这是我给你开的药方。记住,一定要 好好的静养。” 静养,现在想起来真有点好笑。 于是,我就这么来到林斯塔克,还有小佛 兹。 诺曼人征服英国的时候,林斯塔克是个重 要据点,可是在二十世纪的今天,它已经一点 都不重要了。它只是个小市镇,离主要干道三 英里远,较高处还有一块沼地。 小佛兹就在去沼地的途中,是间古板、低 矮的白屋,门外维多利亚式走廊上的绿漆,都 已经纷纷剥落了。 我妹妹乔安娜一看到这栋房子,就认为是 病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子 十分相配,是个可爱的小老太婆,其维多利亚 式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜,“如 果不是现在这种跟从前大不相同的重税”,她 绝对不会想到要出租房子。 于是事情就这么决定了,双方在租屋契约 上签好字,过了不久,乔安娜和我就搬进去定 居,爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女 佣(“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”)照管的 几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠 吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干 |
|