| 伯特伦旅馆之谜 | | | 第一章 | |
第一章 在西郊地区中心,有一些小巷子,除了经 验丰富的出租车司机以外,几乎没什么人知道 。出租车司机们能胸有成竹地在里面游弋自如 ,然后得意洋洋地到达帕克巷、伯克利广场或 南奥德利大巷。 如果你从帕克大街拐上一条不知名的路, 左右再拐几次弯,你就会发现自己到了一条安 静的街道上,伯特伦旅馆就在你的右手边。伯 特伦旅馆已经有很长的历史了。战争期间,它 左右两边的房屋全都毁于一旦,但它却毫无损 伤。 当然,依房产经纪人的话说,它不可能避 免被磕被碰,不可能一点破坏的痕迹也没有, 不过只用了一笔数目不大的费用来修整,这座 房子就恢复了原貌。到一九五五年,它看上去 就跟一九三九年的时候完全一模一样了——高 贵、朴实,静静地流露出自己不凡的价值。 这就是伯特伦旅馆,客人们长年不断。其 中有高级神职人员,乡村贵族的未亡人以及在 昂贵的仪表进修学校念书的姑娘们,她们回家 度假途中也在这里下榻。(“现在的伦敦,适 合单身姑娘住的地方真是少得可怜,而伯特伦 旅馆恰恰就是这些少数地方之一。我们好几年 都是在那里住的。”) | 当然,曾经有过许多与伯特伦属相同模式 的旅馆,其中一些依然存在。但是几乎所有这 样的旅馆都感到改革是势在必行的。为了迎合 不同的顾客,它们进行了必要的现代化改造, 伯特伦也不例外,不得不加以改造,但它做得 丝毫不露痕迹,不经意的一眼看去,是一点也 看不出来的。 大门外的台阶下站着的门卫,乍一看不亚 于一位陆军元帅,金色穗带和金属勋表装点着 他那有男子气概的宽阔胸膛。他的举止绝对无 可挑剔。当你因患风湿而艰难地从轿车或出租 车里出来时,他体贴而关切地迎你出来,小心 地引导你走上台阶并领你穿过静静转动的大门 。 进入门内,如果这是你第一次来到伯特伦 ,你会几乎惊奇地发现自己又回到了一个消失 的世界。时光倒流,你再一次置身于爱德华时 代的英格兰。 当然是有中央空调的,但是不能明显地感 觉到。像以前一样、在中央大休息厅里,有两 处壁炉的煤火总是烧得旺旺的。壁炉旁的黄铜 煤斗亮得一尘不染,好像是由爱德华时代的女 仆擦拭的。里面盛着的煤块,大小也和那时候 的一模一样。休息大厅铺着毛绒绒的柔红色天 鹅绒地毯,给人一种舒适感。扶手椅都不是现 |
|