| | 小把戏 | | | 第一部 第一章 在康诺特的腹地 | | 第一部 第一章 在康诺特的腹
地
爱尔兰面积有两千万英亩，大约合一千万
公顷，由一位副国王统治。副国王也称总督，
是受大不列颠君主委任，并配备一个私人顾问
团。爱尔兰分四个省：东部伦斯特省、南部芒
斯特省、西部康诺特省、北部阿尔斯特省。
据历史学家称，从前联合王国是一个完整
的岛国；现在却一分为二，彼此精神上的抵牾
要超过自然的隔阂。从建国之初，爱尔兰人就
是法国人的朋友，英国人的对头。
爱尔兰，在旅游者心目中是个美丽的地方
，而对其居民来说则是个悲惨的国度。人民不
能使这地方丰产，这地方也不能让人民吃饱饭
，尤其是北部地区。然而，她绝非一块不生育
的土地，因为她的子女有数百万；如果说，这
位母亲没有奶水喂养孩子，但是，至少孩子热
爱她，因而给她起了最美妙的名字，最“ｓｗ
ｅｅｔ”①的名字——这个词他们嘴上说得烂
熟。说她是“绿色的埃林”，她确实一片青翠
。说她是“美丽的绿宝石”，是镶了花岗岸，
而不是镶金子的一块绿宝石。说她是“树林之
岛”，但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地
”，但是她的歌仅仅从病人口中唱出来。说她
是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但 | 是在狂风中，花朵很快就枯萎了。可怜的爱尔
兰！她不如叫“苦难之岛”，多少世纪以来，
她就应该用这个名字：八百万居民中，就有三
百万穷苦的人。
①英语词，意为“甜美”、“美妙”等。
爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹②，在都柏
林湾和戈尔韦湾之间，有两个高原地区明显地
隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹
陷，形成盆地——盆地自然不缺水，绿色埃林
的湖泊总面积约三千二百平方公里。
②图瓦兹：法国旧长度单位，１图瓦兹＝
１．９４９米。
韦斯特波特是康诺特省一座小城，位于克
卢湾的腹地。克卢湾分布大小三百六十五个岛
屿，类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾
是海滨最为赏心悦目的地方，有各种岬角尖端
，参差排列恰似鲨鱼的牙齿，在咬碎海浪。
在这个故事开场的时候，我们要去韦斯特
波特，才能见到“小把戏”。以后我们还会看
到，这个故事在什么时候，什么地方，又是如
何收场的。
这座城镇大约五千居民，大部分信天主教
。１８７５年６月１７日恰逢星期日，这天早
晨，大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克
马洪①的故乡，多出这类地道的克尔特人，他 | |
| |
选择章节：