第一章
一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华
贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经
５厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世
物的一切宏论，虐待我之双耳。
“真不容易，”她说，“做人真不容易，
苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，
全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会
得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重
要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来
一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马
路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十
岁不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十岁不
容易。”她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不
穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，“唉，做我们这一代女人
不容易……”
我们？
“你看看，如今这一代女性多放任，多自
由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上
|
了手镣脚铐似的，你说是不是？”
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站
在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人
，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知
幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在
那个时代，不由我们放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我们’——”
我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太
太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你
映老。”
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭
起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正
她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多
几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳
朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任
何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
|
