第一章
　　这件事想起来，一点也不远，所有细节都
还历历在目，只好像是几个月前的事。
　　程岭儿只记得那一阵子一到天黑就戒严，
规定熄掉灯光，窗帘拉得密密，不让透光，小
孩都得提早上床睡觉。
　　“为什么？”她问大人。
　　“飞机看到光，要扔炸弹。”“谁家的飞
机，谁打我们，赢了怎么样，输了又怎么样？
”
　　大人面面相觑，作不得声。
　　然后在一个早上，他们把岭儿叫出来，嘱
她坐下。
　　岭儿记得很清楚，程太太取过圆圆的香烟
罐，打开盖，取出一支姻，点上，吸一口，笑
笑说：“岭儿，你知道你为什么叫岭儿？”
　　岭儿据实答；“我是领养儿。”
　　程太太松口气，“是，你并非我亲生，领
你回来之后，我才生了大弟小妹两个，见你脚
头如此之好，故在领字上头加一山字，名字文
雅多了。”
　　岭儿看着程太太，忐忑不安，知道一定有
下文。“两岁半领回来，在我家生活已有十年
，现在快要读完小学，你觉得妈妈对你怎么样
？”

　　“爸爸妈妈对我很好。”
　　“岭儿，我们要离开上海了。”程太太语
气无限惆怅。
　　“啊，去哪里？”
　　程太太黯然答：“去香港。”
　　岭儿没听说过这个地方，“我们一起去吗
，几时动身？”
　　“岭儿，你还有亲戚在杭州。”
　　“是。我舅舅。”“我同他们说过，你若
不愿意同我们走呢，可以恢复本姓，跟舅舅舅
母生活，否则的话──”
　　岭儿记得她立刻说：“我跟着爸爸妈妈。
”
　　程太太七分为难，三分宽慰，“那个地方
由外国人管辖，我们都不熟悉也许要吃苫，你
想清楚没有。”
　　岭儿恐惧，“我跟爸妈走。”
　　她对舅父舅母并不陌生，他们一年总来串
好几次门，问要钱，拿到钞票，卷起塞在袜筒
里，眼睛骨碌碌转，发出绿油油的光，四处贪
婪地打量，十二岁的她知道无论如何不能跟他
们生活。
　　岭儿走向前，拉住程太太旗袍角，“妈妈
，请带我一起走。”
　　她记得很清楚，程太太那日穿一件雪青色