第一章
我的一生，像是受一个男人所控制，使我
不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之
间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既
不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长
而劳累，却不苦涩。
认识傅于琛那一年，只有七岁。
并不是一个平凡的七岁。
母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅
于琛是宾客之一。
那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色
的手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处
观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低
领子、粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光
，细细声称我为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空
位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面
。
这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，
吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍
照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一
手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀
|
，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我
至今保留着。
在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不
知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连我都知道，这是她的大日子。
她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白
是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛
如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有
烟渍子。
从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得
母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队
相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上
车子，接到舞会。
年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳
，与惠叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很
高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征
新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，
用力切下去，众人便拍手。
我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅
到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新
的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
|
