第一章
　　我回去的时候，她在睡觉。即使在睡觉，
还看得出她是照样的不快乐，她一直是这样的
不快乐，已经成为她身上的一部份，看上去简
直没有什么顺眼的地方，假如她一天忽然快乐
起来了，那才是好笑的事情。
　　这样想着，我把我的书本放下来，泡了茶
，摊开了资料，摊开了雪白的打字纸，对着书
桌发呆，我的论文，我的论文应该怎么办呢？
　　也许开了个头就好了，我母亲老说：什么
什么开头难，由此可知，但凡做事，一直做下
去就是容易，可是怎么做下去呢？
　　后来我把打字机拿出来，把白纸卷进打字
机内，开始第一句，但是我发觉我打的是：“
亲爱的郑小姐……”这是一封信呢，并不是一
篇论文的开头。
　　我用空气鼓起肋的一边，去偷看阿玉的打
字机。阿玉的打字机上也卷着一张白纸，所不
同的是，在她的白纸上，处处都是黑字，密密
麻麻的黑字。
　　这是使我不明白的地方，为什么一个像阿
玉般不愉快的人，却可以写得出这么愉快的论
文呢？我呆呆的喝着茶，然后坐在地下，一手
缓缓地抚摸着我新做的貂皮手笼，一种很美丽
而浪漫的浅灰，而且那皮草店的老板，非常地

用了心思，做得十分美观，以致使我抱着这种
手笼，像抱住一只猫般的快乐。
　　我叹了一口气，我实在太快乐了。一个人
在太快乐的时候，是很难工作的。
　　可是我又有什么不顺心的地方呢？我努力
的想我的不顺心，但是又实在想不出来。而阿
玉呢，仍在床上睡着。可是她的功课动比我进
步了十倍哩。
　　我又喝茶，然后看电视。电视上演着默片
，华伦天奴出来跟一个像玛丽壁福的女子说：
“我爱你。”字幕上马上打出“我爱你”三个
你，仿佛是一篇情书。我笑了。
　　看我，这世界对我来说，没有一样是不值
得笑的，而时间都让我笑光了，未尝不是一种
浪费。”
　　当我笑完的时候，茶已经冷了。
　　阿玉冷冷的声音传过来，“看‘碧血黄沙
’也笑得出的人，世界上恐怕只你一个人，有
什么好笑呢？”
　　我没有回转头去，我只是说：“是很好笑
。”
　　她没有说什么，打字机滴滴嗒嗒的响了起
来。
　　我只好关了电视。
　　你走到窗口附近，窗外正在下雪，雪花漫