| | 秃头旅馆的七把钥匙 | | | 第一章 “不要再哭泣，我的夫人” | | 第一章 “不要再哭泣，我的夫人”
在纽约州上埃斯基旺瀑布镇火车站的候车
室里，一个女子正凄恻地哭泣着。
是个漂亮女人吗？这正是比利·马吉想知
道的。他带上身后候车室的门，站在那里仔细
朝里面观望着。女人悲伤的脸上捂着一帕细薄
麻纱绢，她的五官一定是招人喜爱的了？她那
洁净而且剪裁得体的灯芯绒外套和轻佻却迷人
的帽子预示着这是个漂亮姑娘。他是否该殷勤
地走上前去，语调同情地询问她悲伤的原因？
在这遥远的上埃斯基旺瀑布镇，他是否也该表
现出绅士风度？
不，马吉先生认为还是不那样为好。在黄
昏中刚刚呼啸而去的火车把他从摩天大厦和戴
着圆顶礼帽的人群中载到纽约州北部来，并不
是让他来行善事的。不管怎么说，一个女孩儿
的眼泪与他不相干。火车站本来就是个悲伤的
场所，多少悲欢离合的泪水就洒在车站的地板
上。一个朋友或是一个恋人被当地五点三十四
分的无情火车载入黑暗之中，这在这里司空见
惯。为什么不会是恋人呢？无庸讳言，在这类
苗条淑女的周围，追求者多得犹如扑灯的飞蛾
。对于缠绵悱恻的涉及隐私的悲伤，马吉这个
陌生人自然不便介入。他把手轻轻放在候车室
的门把上。 | 然而候车室里昏暗寒冷，毫无人情味。一
个正人君子岂能将一位愁绪满腹的女子撇在这
种地方拂袖而去呢？尤其这女子长得还极为诱
人。噢，她的姿色显然动人心魄。马吉先生蹑
足踱至售票窗口，低声问里面的男人。
“那女人为什么哭？”他问。
一张瘦削的菜色的脸立即贴住了隔窗栏杆
，蓬乱的红棕色头发耷拉在他前额上。
“多谢，”售票员说，“别人一天到晚总
问我一个问题，而你的问题打破了这种单一的
乏味。对不住，我帮不了你。她是个女人，天
老爷才晓得女人为啥而哭。有时我觉得天老爷
也被她们哭得糊里糊涂的。我媳妇儿——”
“我想我还是问她吧。”马吉先生沙哑地
低声说。
“换了我，我就不问，”栏杆后面的售票
员劝说道，“最好别理她们。见没人理会，她
们一会儿就不哭了。”
“可她遇到了麻烦。”比利·马吉争辩说
。
“要是你多管闲事，”玩世不恭的售票员
说，“你也得出麻烦。别理她，先生！听我的
没错。闲的没事找个大桶，坐在里面顺着埃斯
基旺河的急流冲下去，但千万躲着哭泣的女人
远点儿。” | |
| |
选择章节：