| 广告栏 | | | 第一章 | |
第一章
两年前的七月，伦敦热得几乎令人透不过
气来。现在回过头来看，在那些日子里，这个
如同烤箱一般的大城市仿佛意味着上刑前的煎
熬，也算是为一场即将爆发的战争所作的一点
点不充分的准备。这场战争——第一次世界大
战——以伟大的战争作为幌子，其实就是一场
灾难。在塞西尔饭店附近的一家杂货店里，苏
打水柜台边上围着一群美国游客，他们品尝到
了家乡的果子露和奶油，从中找到了安慰。皮
卡迪利大街上开着许多茶室，透过茶室打开的
窗户，你可以看到英国茶客为了解暑在那儿喝
热茶。喝热的才凉快，他们就是相信这种看似
荒谬的事情。
一九一四年是个令人难忘的年份。这年的
七月二十四日是星期五。大约早上九点多钟，
杰弗里·韦斯特离开了他在亚达菲街的公寓，
去卡尔顿饭店吃早餐。他发觉这家豪华饭店的
早餐厅是伦敦最凉快的，而且神奇的是，虽然
季节已过，但还可能在那里吃到草毒。他穿过
拥挤的斯特兰德大街，四周全是诚实的英国人
面孔，满脸都是汗，那种诚实的英国人流的汗
；此时他极其想念他在纽约华盛顿区的房间。
韦斯特是美国人，他的家乡在堪萨斯，所以说
他是美国堪萨斯人，虽然杰弗里这个名字发的 | 是英国音。眼下由于业务紧迫，让他无法脱身
，他只得远离家乡，留在英格兰。他的家乡由
于地处边远，景色美得非同一般。
韦斯特在卡尔顿饭店的报刊柜买了两份晨
报——《泰晤士报》供研读，《邮报》供消遣
，然后走进了餐厅。招待他的侍者是一位高高
的普鲁士人，像个当兵的，肤色比韦斯特还白
。看见韦斯特走进来，侍者带着一副机械的德
国式微笑点了点头，转身去端草莓。他知道这
位美国人首先想吃的是草莓。韦斯特在他通常
就餐的桌旁坐下，打开《每日邮报》，寻找他
喜欢的栏目。栏目中的第一条消息就让他喜笑
颜开：
称我最亲爱者并非真心诚意，要不然他们
会给我写信。
凡是熟悉英国报刊的人马上就会知道最吸
引韦斯特的是什么栏目。在伦敦的三个星期中
，他一直兴致勃勃地追踪《邮报》私人启示栏
每天登出的消息。这种一连串的私人信息通常
被称作广告栏，长期以来在英国报刊上始终是
颇有威望的栏目。在福尔摩斯时代，《泰晤士
报》使这个栏目红火起来，许多罪犯就是在这
个广告栏中登上一条既诱人又神秘的消息之后
才露出了马脚。后来《电讯报》开辟了这个栏
目，但是，随着半便士报纸的问世，心地善良 |
|