| 一场风花雪月的事 | | | 第一章 | |
第一章
在这篇序文的开头，先介绍一下我自己。
我是一个靠稿费生活的人。说好听了是个专业
作家，但没什么名气。没什么名气的作家说难
听点叫作无业游民。从很年轻时我就这样无业
。除了发表过几个中、短篇小说之外一无所成
。当然还写散文。直到前年有个在出版社工作
的朋友提升做了编辑室主任，想提携我把那些
小说和散文集成一个小册子发表，使我兴奋了
很久。后终因征订数量太少出版社实在赔不起
而未能付样。还有大大前年我写了一个反映新
疆维汉两族青年爱情题材的电影剧本，被一位
导演选中，但在电影厂的审查中认为有些情节
违反了少数民族政策，如果拍成片子恐怕会引
起穆斯林的抗议，遂遭枪毙。总之这么多年就
如此浪掷光阴。幸喜目前还有几个杂志和晚报
封我为专栏作家，允许在报屁股上定期发表些
豆腐块文章，聊以糊口。
前不久一个杂志约我写一个音乐家的专访
。那音乐家早先是乐队的指挥，后来提升做了
乐团的团长。我对他的采访连寒暄喝茶在内大
概不到一个小时，无非是请他谈谈经历学业，
留意记下他的多年以前的两部作品的名字，然
后问问他对当前音乐的看法和对未来音乐的展
望，以及他的个人爱好，如此等等。写这类八 | 股式的专访对我来说早已驾轻就熟，用一个路
数和模式，套不同姓氏和职业即可。音乐家和
我聊得兴起，说我很懂音乐，算是个知音。起
身告辞的时候，音乐家正好也要外出，执意要
用来接他的一辆桑塔纳送我一程。在车里我问
他当领导和搞音乐指挥更喜欢哪个，他说当然
更喜欢后者。“要不是当这个劳什子团长，我
还背不上那个处分呢。”音乐家的口气虽然轻
松，但仍然使我觉得诧异，“您是著名的音乐
家，谁处分您？”
“怎么，你不知道？我这档子倒霉事在音
乐界可算是无人不晓。”
音乐家自嘲地笑笑。原来多年以来他的乐
团一直保留着一把十七世纪的意大利纳格希尼
小提琴，目前在中国仅存一把，绝对是价值连
城的国宝，几年前突然不翼而飞，被人偷带出
国，后经公安机关和国际刑警通力合作，才得
以完璧归赵。音乐家作为乐团的领导，当时被
上级课以记过处分，处分材料还进了个人档案
。
“还好，据说小提琴是从香港被追回来的
，幸亏没走远。”
毕竟已经事过境迁，音乐家此时的神态已
显得有些超然。档案中的这点记录在今天的时
代对他也算不上什么负载。做一个单纯的音乐 |
|