| 高老头 | | | 伏盖公寓 | |
伏盖公寓第一章伏盖公寓
一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人
，四十年来在巴黎开着一所兼包容饭的公寓，
坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内
维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男
女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受
过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑
娘们寄宿；而且非要家庭给曲生活费少得可怜
，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此
，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，
公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然掺剧这
个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得
那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是
不得不用。并非在真正的宇义上说，这个故事
有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城
内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是
还有人懂得这件作品，确是疑问；书中有许多
考证与本地风光，只有钱在蒙玛脱岗和蒙罗越
高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙
上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆
；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不
知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然
而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混
在一块面变得伟大庆严，使自私自利的人也要
定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触 | 不过是一刹那的事，象匆匆忙忙吞下的一颗美
果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，
①碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了
一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前
进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这
本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这
部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘
的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你
的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，瞳染
过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一
切都是真情实事，②真实到每个人都能在自己
身上或者心里发现剧中的要素。
公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣
·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向每
箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下
，因此挤在华。特。葛拉斯军医院和先资词之
间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一
片黄黄的色调，改变了周围的气息；弯窿阴沉
严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，
阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草
。一到这个地方，连最没心事的人也会象所有
的过路人一样无端端的不快活。一辆车子的声
音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全
带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人③在这一
带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂 |
|