| 一段云 | | | 第一章 | |
第一章
很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘
午琪说话，小刘这人很有点意思、咱们在说男
女的事。
我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学
，那男朋友等她三四年的……”
小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为
他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切
浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话
，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫
山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好
过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐
的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！
他记得这
一段云，不过是因为他没有找到更好的。
我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事
都有点乏味，这是一段云的故事。
星期日下午三点半，宿合静得像配音间，
所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀
疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的
人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是
做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服
，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞
枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后
洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后 | ，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯
，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡
说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也
过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“
你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身
任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”
我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发
疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已
经心理变态了。
我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来
。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿
先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑
桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教
了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎
么样？……或者在美国维斯康辛州，有一个十
全十美的人在等着你，你去不去呢？”我记得
我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去
，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累
了。”
人家读一次书比我读五次好，我的毛病是
心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜
欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着
。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑
人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可
以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被 |
|