| 她比烟花寂寞 | | | 第一章 | |
第一章
冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。
是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍
依俗例称“老”什么，但实际上绝不老，年纪
同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼
贤下士，八面玲珑。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她说。
“姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问
题是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并
不熟。”
“你访问过她两次。”
“那算什么，有人访问过她两千次。”
“但你写得好。”
“这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江
湖的人，什么好话说不出来，一点儿诚意都没
有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔
滥调：读者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。过半晌说：“写吧。”
“我现在不写这个。”我仍然不肯。
“不写还写《红楼梦》后四十回不成？”
“你别管。”
“给我面子。”
“不给。”
“付足稿费给你。” | “不写，我不等钱用。”
编姐说：“但你喜欢姚晶呀。”
“是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有
那么奇怪的沧桑。不笑的时候像是担着全世界
的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。”
“就这样写好了，算是对你们相识一场的
纪念。”
“我不爱写已过身的人。感情等到对方去
世后才发泄，变得太琐碎，戚戚然活脱脱小人
模样。”
“真不写？”
“你自己动笔好了，升了老编封笔，将来
一支笔生锈，你就知道苦了。”
“你考虑考虑，我给你十分钟。”
“不用了。”
“她明天举殡，你去不去？”
“不去，”我说，“我没有兴趣做戏给不
相干的人看。”
“你倒是顶绝的。”
“活的时候为什么不对人好一点？因为有
竞争的缘故。死人少了威逼力，马上一个个成
为安琪儿，这个代价可大了，”我笑，“我情
愿做个十恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也
不要做一个人见人爱的死人。好死不如赖活，
我的思想早就想通了。” |
|