| 魔手 | | | １ | |
１
我经常回想起收到第一封匿名信的那个早
晨。
信是早餐时分送来的，当时，时间对我来
说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理
，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地
寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之
外，另外还有两封信，一封显然地帐单，另一
封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我
先看手上的这封。
现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特
别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都
没想到这封信引起了什么样的后果－－血腥、
暴力、猜疑和恐惧。
谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联
想在一起。
自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护
士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕
这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿
掉石膏，我开始学着小心地使用四肢。后来，
主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说，一切都
没问题，不过你必须乡下静养，至少要过六个
月平平静静的日子。
“找一个没有任何朋友的地方，不要为任
何事操心，对地方政治保持一点兴趣，听听邻 | 居的闲聊，把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝
点啤洒，这是我给你开的药方。记住，一定要
好好的静养。”
静养，现在想起来真有点好笑。
于是，我就这么来到林斯塔克，还有小佛
兹。
诺曼人征服英国的时候，林斯塔克是个重
要据点，可是在二十世纪的今天，它已经一点
都不重要了。它只是个小市镇，离主要干道三
英里远，较高处还有一块沼地。
小佛兹就在去沼地的途中，是间古板、低
矮的白屋，门外维多利亚式走廊上的绿漆，都
已经纷纷剥落了。
我妹妹乔安娜一看到这栋房子，就认为是
病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子
十分相配，是个可爱的小老太婆，其维多利亚
式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜，“如
果不是现在这种跟从前大不相同的重税”，她
绝对不会想到要出租房子。
于是事情就这么决定了，双方在租屋契约
上签好字，过了不久，乔安娜和我就搬进去定
居，爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女
佣（“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”）照管的
几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠
吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干 |
|