| 旋转餐厅 | | | 一 | |
一
我又梦见了她，梦见了那个满头灰发、富
富态态的老太太。她的面相并不清晰，可是白
，白里透红，一点儿也不憔悴。我看不清她的
脸，可看出来她在笑。慈祥的笑，像母亲笑孩
子，除了喜爱，内里还有一些儿心疼。她像我
的母亲。她是我的母亲，仿佛是。可我的母亲
比她瘦弱些，也没有她那样的文质彬彬，一脸
的书生气。我觉得她那样亲切，可我不知道她
是谁。我不知道为什么老是梦见她；我不知道
为什么她老在我的梦中。
她在梦中向我微笑，可分明又像是叹息。
她在微风中转过头，微风轻轻撩着她灰白的发
丝。她在风中向我轻声絮叨着。说什么，我听
不清。只觉得一声声叹息，跟风一块儿在我头
顶上盘旋。这是她在叹息，还是我在叹息？还
是我们一齐在叹息？许多人的叹息汇合成风，
在我耳边，头顶呼呼地吹。这是女人的叹息吗
？女人不该命中注定一辈子只跟叹息作伴儿。
那老太太在风中、在叹息中走了，就要走
出我的梦。可她又向我挥挥手，摇摇她手里的
小物件儿。那物件很小，小的可怜，可我看得
清清楚楚。那是一个再小不过的小石虎。没有
拇指大，却全须全尾，用黑白红相间的石块雕
成。那是妈妈给我的喜庆物，犹如西方人说的 | 吉祥物，犹如老式年间人们戴的护身物。我姥
姥说它是镇物。镇什么，我不知道，只怕它镇
住了我的命，使我不能发达和幸福。可我喜爱
它，喜爱这小东西，像喜爱我的青春。它就是
我。我属虎，一九五○年十月生在北京。这小
石虎就是我的象征。我把它给了他，它如同把
我自己，我的青春、我的爱；我的理想，我的
心；我的未来，我的命，我的一切全都交给了
他。
他呀，他如今在哪儿？在东北那片密密的
林子里。在密林里那片黑色的地底下。不，地
底下埋住的是他的肉体，而他的灵魂，准在那
林子的上空，在树梢和太阳之间，在飘动的白
云里盘桓。也许，他已经来到了北京，就在我
住的这间小屋的上空飘游。因为我带回了他的
照片，这如同他的牌位。老人们说，不把死人
的牌位带走，死人的魂灵就会永远傻呆在埋葬
他血肉之身的地方儿。
他要是在我小屋的上空呆着，会不会每天
每夜看见我？会不会看见我哭我笑我沉默？会
不会看见晨光赤裸裸地用粗胳膊搂着我？他会
不会叹息？……哎呀，那在我头顶上呼呼响的
叹息声别是他的灵魂在叹息吧？今夜这满天炸
响的炮仗会不会吓着他，炸伤他？……可是，
那小石虎怎么会在那老太太手里？我已经把它 |
|