| 今夕是何年 | | | 一 | |
一
听得窗外传来一声雪佛莱汽车刹车时发出
的吱嘎声，林幽芳便收住手中的竹针，把那件
已织成大半件的蓝白嵌花毛衣用黑纱巾包好，
起身走进厨房。她点火烧水，做蘑菇豆腐羹；
另一只灶上便开了油锅爆虾仁，炒一只青豆虾
仁和香蕈菜心。饭是早已做好的，点绿豆大的
小火焖着。用不了十来分钟，等舅舅舅妈穿过
院子、进了房间、洗手洗脸、在餐桌边坐下，
打开张报纸翻着的时候，她便可以把可口的饭
菜端到他们面前了。真奇怪，舅舅到美国已经
四十多年了——幽芳出世那年，他就到美国读
书来了；舅妈压很就没到过中国，她是在美国
出生的，做美国人做了那么多辰光，还是喜欢
吃中国菜。幽芳来了三个多月，天天翻花样替
他们做中国菜吃，吃得舅舅红光满面，吃得舅
妈脸上也有笑容了。
幽芳刚到舅舅家时，做菜做得不仅味道美
滋滋，自己心里也是美滋滋的。她喜欢这个厨
房，宽大明亮干净，有四只煤气灶、两只水池
，还有烘箱、烤炉、洗碗机等等让幽芳看了新
奇的东西，这些都由着她一个人想怎么用就怎
么用，从超级市场买回的荤素菜都是切好洗净
的，拿上来就能烧。做一餐饭太轻松了，只需
考虑如何设法把菜做得色香味俱佳，就像一个 | 艺术家一门心思做他的艺术品。想起在上海，
三家人家合用一间油叽叽的小厨房，她淘米，
你要洗菜，只好等，转转身面孔就贴着别人的
背脊，做一餐饭磕磕碰碰不知要赔多少客气话
、要受多少窝囊气，饭没做好，胃口先倒了。
时间长了，幽芳却一点点想念起那间闹哄
哄乱糟糟的小厨房了。她嫌这儿的厨房太大，
让她总感觉到自己的弱小；她嫌这儿的厨房太
安静，让她总感觉到自己的孤单；她嫌这儿的
厨房太方便，让她总有许多空闲去想自己混混
沌沌的身前身后事。她一再地想念起从前那间
小厨房里叽哩呱啦的说笑声、相骂声、招呼声
，它们把她心里头角角落落的空白都填满了。
她甚至还想念从昏暗而油腻的天花板上垂下的
那只蜘蛛，曾经给过她许多的希望和安慰。
瓷砖的墙，瓷砖的案，雪白得冰凉，就像
凄清、惆怅、悲哀一样。
幽芳一边做菜，一边听着舅舅像击鼓似的
脚步声和着舅妈行云如水般的脚步声从院子到
卧室到客厅……到美国以后，幽芳发现自己的
耳朵变得异常灵敏，她能从舅舅舅妈的脚步声
中辨出他们的心情是愉快还是沉闷。今天舅舅
的脚步声像脆生生的小腰鼓，舅妈的脚步声像
无风无浪的畅流水，幽芳暗暗松了一口气。她
把做好的饭菜放进假红木的雕花托盘里，端着 |
|