| 石灰窑 | | | 石灰窑 | |
石灰窑
一
男人走的时候，天阴得很厉害，以至于他
们将午后的时光误以为是晚上。坐在家里，能
听见树叶在外面簌簌地作响。家里的光线暗极
了，女人几次想去做晚饭，叫男人吃了再走，
但都被男人拦住了，男人说他一点儿也不饿。
女人有些迷惑不解地站在那里，不明白他为什
么不想吃晚饭。她暗自猜测了一会儿，渐渐地
十分惊讶地感到所想的那些事情慢慢地走了形
，已不再能够由她控制，开始变得复杂起来，
黑一片，白一片，眼前也时明时暗，忽红忽黄
。她听到男人说了一句话，像是在对她说的，
又似乎是在自言自语。她来到他的面前，又看
了看窗户外面，看到他的一件衣服正在院里的
铁丝上飘荡。“我还是走吧。”男人说。“天
越来越黑了，再不走我就看不见路了。”
“我不明白你为什么不吃了晚饭再走？”
女人说。
“我真的不饿。”男人说。“我感觉我们
不久前刚刚吃过晌午的饭。今天不知怎么了，
天黑得这么快？”
女人微微有些生气。男人穿着一身干净的
衣服站在她的面前，她又瞟了一眼窗外，看到
晾在外面的那件衣服虽然还在拂动，但已不像 | 刚才那么飘荡的厉害了，那是她昨天洗过的。
前天，她整个下午都在洗衣服，倒出去无数盆
乳汁一样的白水，几只鸡的腿都被染得像白色
的树枝一样。
本来还可以在家里住两天，但他一闭上眼
就会想起留在岗上的会计，这是促使他早走两
天的最主要的原因。现在，那里只有会计一个
人在看门。会计是个胆小的人，身体也不太好
，晚上又时常失眠，这几天不知道已吓成什么
样子了，很难想象这两天他一个人是怎么度过
来的。岗上有一些很深的沟，方圆五六里以内
没有人烟。会计戴着一副很厚的近视眼镜，直
到今年，他也还是没有能够弄清楚那些长短不
一的沟到底有多深。此外，岗上的矮树和茅草
有时湿漉漉的，又滑又黏。茅草一倒伏就是一
大片，从痕迹上去看，似乎有一群人曾在那里
休息，刚刚离去不久。
女人不明白岗上那么多人，为什么非要让
一个胆小的、身体和视力又都很不好的人留下
来看门？男人告诉她说，会计不想回家，是他
自己主动要求留下来的。当然，他希望再有一
个人能与他做伴，那就再好不过了，但没有人
愿意留下来，人们都想回家住几天。
“他为什么不想回家？他没有家吗？”
“就是不想回。一个人留在岗上又害怕， |
|