| 我们的心多么顽固 | | | 第一章 | |
第一章
事情发生在去插队落户的途中。当时是在
草场门码头，那时候这里还是上船的地方，一
个小小的码头，围了一大群人。那些天啊，火
车站，汽车站，轮船码头，永远人山人海，到
处都是告别的哭声。成批的知青即将上山下乡
奔赴农村，像蒲公英的种子一样撒向广阔天地
。是父亲送我登船的，我姐和母亲眼泪汪汪地
要送，父亲拦住了她们，说那么多东西，你们
女人拿不动的，还是我去。我姐和母亲就抱在
一起哭起来，她们也过来拥抱我，鼻涕和眼泪
都弄到了我衣服上。
父亲说：“有什么好哭的，老四说走就走
，大家高高兴兴，好不好？”
我姐说：“以后谁帮老四洗衣服？”
我不在乎地说：“这还不简单，自己洗。
”
父亲说：“就让他也锻炼锻炼，都二十岁
出头的人了，他什么时候自己洗过衣服。”
她们还是哭，父亲有些不耐烦，我们就出
发了。走出去一大截，我想起还没有说再见，
就回过头来，对母亲和我姐挥手。她们已经不
哭了，呆呆地看着我。我对她们挥手，她们也
对我挥手。
父亲说：“你妈老盼着你长大，真长大了 | ，要下乡，又舍不得，其实下乡又有什么大不
了。”
那时候知青下乡，是一窝蜂，谁也跑不了
。自然是什么样场面都有，什么样的心情都有
，有哭着舍不得走的，把下乡当作了世界末日
，有兴高采烈欢呼雀跃的，把去农村看成是去
天堂。我呢，当时谈不上伤心，也谈不上高兴
。眼看就要分手了，父子之间一向没多少话可
说，我们一路上也不知道说什么好。原来准备
坐公共汽车，我们的东西太多，公共汽车太拥
挤，父亲就说还是走着去吧。幸好事先带了一
根扁担备用，一路上，父亲抢着要挑行李，我
说我来挑，他说有你挑的日子，有劲留着以后
用，现在别跟我客气了。我不愿意和他争，我
的个子比父亲大，也比他结实，两个大男人在
大街上争来争去，实在没意义。反正时间充裕
，走走歇歇，到草场门码头，已是可以登船的
时间。
一个老太太坐在地上哭喊，听不清她喊什
么，几个人围着她，想把她搀起来。人很多，
很乱，我拎着两个大包裹，从人群中挤过去，
很费力地上了船，站在船舷上，想对父亲挥手
告别，可是他已经转过身去，手上拿着那根扁
担，正往人群外慢慢地走着。我感到一种说不
出来的滋味，默默地看着父亲的背影。他走到 |
|