| 楼上·楼下 | | | 楔子 | |
楔子
早上六点四十五分，初夏的台北，天空已
经白亮。
床头的闹钟设定在八点一刻，但男人已自
动醒了，一如以往。起床梳洗完毕，以一片土
司夹火腿为早餐，然后换上轻便的运动服出门
。
叮。电梯不是停在一楼，而是二楼。门打
开，男人走出。
二楼是这栋高级大厦的健身房所在，供给
住户使用，维修费含在每月的管理费内，不过
真正会来健身的住户并不多，他正好是其中之
一。
这是他迁入的第四十五天，持续上健身房
的第三十天。
他喜欢这样规律健康的生活。
之前的十五天他忙着搬家，日子过得很忙
乱，幸好现在上了轨道。
前一个住处租约到期时，他正好听说朋友
的姑妈有房子出租，但这并非他迁入的主因。
选择迁入这栋大厦的最高楼层──三十楼，一
来是因为他喜欢住在高的地方，再来就是因为
楼下设有健身房。寒天中外出慢跑不是那么理
想，可是他又不喜欢加入会员制的健身俱乐部
，那让他感到拘束，所以这项公共设施对他颇 | 具吸引力。虽然租金不便宜，不过他负担得起
。
推开玻璃门，还算宽广的健身房内一个人
都没有，正如所料。
他笔直走向墙角那台脚踏车，设定好难易
等级以及时间，打开自己带来的杂志翻阅，脚
下开始踩踏。旁边还有另一台设有靠背的脚踏
车，他尝试过，但不喜欢，那坚硬的椅背让他
感到不适。
一时间，安静的室内只有他踩踏板的声音
。杂志翻完第二遍时，刚好一小时整，不多不
少。他停下动作，走到一旁从墙上的擦手纸盒
里抽出一张擦手纸，再拿起盒上的清洁剂走回
，清洁自己使用过的椅垫。
虽然这栋大厦中惯于健身的人似乎不多，
但他知道自己并非这台脚踏车的唯一使用者，
因为每次来他都得重新调整座椅高度和取下踏
板上的系带。系带是用来防滑的，只是，他人
高脚大，穿的运动鞋也大号，被系带套住的感
觉很不自在。
将擦完椅垫的擦手纸丢入垃圾桶，他拿着
杂志离开，临走前在门前的无人柜台停下，拿
起台面上的笔，弯腰在记录簿上登记自己当日
的使用记录。
使用器材：勾选「脚踏车」 |
|